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КЛАРЕНС БРАУН

ОТ СОБЕСЕДНИКА

Это — не доклад, и тем более не ученый трактат. 
Это — скорее всего беседа, или просто разговор. Гово­
ря по-манделыптамовски, давайте растение, а не боро­
датое развитие.

Мандельштам, как известно, высоко оценил поня­
тие беседы, живой человеческой речи в диалоге. Неда­
ром шедевр всех его высказываний по поводу поэзии 
носит заглавие «Разговор о Данте».

В письме от 25-го августа 1928 г. Мандельштам 
написал Анне Андреевне Ахматовой: Знайте, что я 
обладаю способностью вести воображаемую беседу 
только с двумя людьми: с Николаем Степановичем 
и с Вами. Беседа с Колей не прерывалась и никогда 
не прервется.

Тема нашей беседы — статья Мандельштама 
«О собеседнике.»

В английском переводе заглавие этой статьи (On 
the Interlocutor) выглядит крайне неуклюже (и тем 
самым оно — не адекватно, так как в русском ориги­
нале оно не кажется странным).

Но английский язык тут ни при чем. Ведь слово 
interlocutor — чисто латинское слово. Для американ-

*  Текст сообщения, прочитанного на Вторых Мандельштамов- 
ских чтениях в Москве.



ца, да еще американца моего возраста и происхожде­
ния (я — южанин), слово interlocutor не просто не­
уклюже: оно смешно. В юности моей в штате Южная 
Каролина это слово встречалось включительно в од­
ной среде: в эстрадном представлении, которое назы­
валось minstrel show.

Minstrel show невозвратно принадлежит прошло­
му нашей культуры. И поделом ему. Недостойный 
водевиль состоял в том, что белые актеры-любители 
красили черной пробкой свои лица, наряжались в гро­
тескные костюмы, и глупо пели, танцевали и шутили, 
как им казалось, по-негритянски. Непростительное 
расистское оскорбление.

Главой этого водевиля был единственный актер 
с белым лицом, без черного грима. Одетый в белый 
фрак, конферансье или церемониймейстер был во 
всех отношениях мастер: белый человек в белом ко­
стюме. Словом: барин. Его-то и звали Mr. Interlo­
cutor.

Для ]реня (и наверное для всех южан моего поко­
ления) все еще есть в этом странном слове что-то 
от его прошлого.

Во избежание абсурдности такого перевода, неко­
торые предпочитают заглавие On the Addressee. Но 
это, по-моему, противоречит явному замыслу Ман­
дельштама, который несколько раз пользовался рус­
ским словом адресат в тексте своей статьи. В заглавии 
же он прибежал именно к слову собеседник.

Увы, другого выхода как будто нет. Волей-неволей, 
но слово interlocutor является единственным точным 
переводом. Адресат не пользуется правом выбирать 
тех, кто к нему обращается. Каждый день мой почто­
вый ящик переполняется изобилием нежеланных 
вещей. Телефон-факс радостно приветствует просто 
невероятную дрянь. Но собеседник тем и собеседник, 
что он добровольно принимает участие в свободном 
разговоре. Он не только слушает, но и отвечает. Да из­
вини меня Некрасов: Собеседником можешь ты не 
быть, но адресатом быть обязан.
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*  *  *

Я впервые читал Мандельштама в Гарварде в 50-х 
годах. Когда мне впервые захотелось вести с ним раз­
говор, т. е., стать его собеседником, и еще вести о нем 
разговор с другими, я оказался довольно странным 
Mr. Interlocutorom.

Один на пустой эстраде, я был Mr. Interlocutor 
перед публикой, которая никогда не слыхала имени 
Мандельштама и конечно не знала ни одного из его 
произведений.

Глубина нашего тогдашнего невежества должна 
показаться Вам невероятной. Мы не знали, жив ли 
Мандельштам или нет. Мы не знали, был ли он когда- 
нибудь женат или нет. Какая пропасть лежит между 
тем периодом и периодом моего долгого пребывания 
в Москве за кухонным столом вдовы поэта!

В те далекие дни даже мой профессор Роман Оси­
пович Якобсон смотрел на Мандельштама не совсем 
дружелюбно. Бывший Футурист и близкий друг Ма­
яковского не вполне одобрял моего увлечения Акмеи­
стом, автором манифеста «Утро Акмеизма». Через не­
которое время Роман Осипович относился более снис­
ходительно к моим стараниям и очень помогал мне 
в работе. Я ему глубоко обязан и благодарен.

Таким образом, беседа моя велась почти исключи­
тельно с самим поэтом. Тень его, должно быть, была 
несколько сконфужена неожиданным собеседником!

*  *  *

Мне стыдно признаться Вам, что моя с Мандель­
штамом беседа прервалась, и надолго.

Сначала, кроме Мандельштама, не с кем было 
разговаривать. Чуть позже, мне удалось открыть 
других собеседников. В Варшаве в 1962 г. тонкий ис­
следователь русской литературы Рышард Пшыбыль- 
ский, автор блестящей книги о поэте, сказал мне: К л а­
ренс, нас, манделыитамистов, очень м ало .

Нас стало больше.
В том же 1962-ом году, когда я сидел возле пись­

менного стола на маленькой даче Анны Андреевны
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в Комарове, я нашел еще одну бесценную собеседни­
цу. Вернее, нашел двух. Без моего ведома, Надежда 
Яковлевна Мандельштам спряталась за ширмой и 
безмолвно участвовала в первой из многих моих бесед 
с Ахматовой.

Только через четыре года мы с ней по-настоящему 
познакомились на Большой Черемушкинской улице 
в Москве. Беседа с Надеждой Яковлевной, начатая 
в 1966-ом году, продолжается по сей день.

Самая напряженная беседа с Мандельштамом ве­
лась в то время, когда открытие хоть одного мелкого 
упоминания его имени в каком-то пыльном библиог­
рафическом чердаке могло бы вознести меня, как мы 
говорим по-английски, до облака No. 9. Спустя нес­
колько лет, когда беседа с ним прервалась, можно бы­
ло найти его имя в крестословице New Jork Timesa.

О причинах этого разрыва я не стану говорить. 
Во-первых, я их плохо понимаю; во-вторых... я их 
тоже не понимаю. Достаточно сказать, что пролетел 
не тихий ангел, а ангел забвения, ангел полной глухо­
ты, глухоты того, кто отказывается слушать.

*  *  *

«О собеседнике» — труд небольшой, из несколь­
ких страниц, но он богат значением. Статья напоми­
нает маленькие прозаические произведения Боргеса 
или Кафки. Под внешним видом эссэ кроется притча, 
или парабола. И, как все параболы, она включает 
рассказ. Первым персонажем выступает сумасшед­
ший:

Скажите, что в безумце производит на вас наибо­
лее грозное впечатление безумия? Расширенные 
зрачки-потому что они невидящие, ни на что в 
частности не устремленные, пустые. Безумные речи, 
потому что, обращаясь к вам — безумный не счи­
тается с вами, с вашим существованием, как бы не 
желает его признавать, абсолютно не интересует­
ся вами. (...) Нет ничего более страшного для человека, 
чем другой человек, которому нет до него никакого 
дела.

Заметьте, дорогие собеседники, что я ошибся. Не
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сумасшедший выступает первым, а Вы. К Вам обра­
щено первое слово (в повелительном наклонении): 
Скажите! Это Вы оставляете бедного дурака в таком 
мертвом безразличии.

♦  *  *

В своей статье о Кафке, поэт Оден (W. Н. Auden) 
заметил, что тот, кто желает истолковывать парабо­
лу, всегда находит не значение параболы — значени­
ям параболы нет конца — а значение самого себя. 
Парабола — зеркало. Лицо твое. Будучи собеседни­
ком в потомстве, я смотрю (не без ужаса) на свое 
отражение в зеркале этой параболы.

Как парабола, «О Собеседнике» принадлежит 
к тем бесчисленным параболам, излюбленным всеми 
писателями, в которых главная тема — передача 
литературного творчества через годы и столетия, 
от далекого прошлого до невообразимого будущего. 
Скрытая тема — бессмертие автора. Exegi monumen- 
tum.

Любимец Чехова, из сотней его рассказов,— «Сту­
дент.» Сомневаюсь, что читатели Чехова предпочита­
ют именно этот рассказ, ибо рассказ — самый обык­
новенный. Заурядный рассказ, но великолепная 
парабола. Почему его любит Чехов—нетрудно 
понять. Тема «Студента» — тот самый процесс пере­
дачи находок творческого воображения через 
пространство и время.

На первой из четырех страниц, Великопольский, 
студент богословия, удручен. На последней, его 
настроение переходит в тихую радость. Что случи­
лось? По дороге домой он встречает двух женщин, 
вдову Василису и дочь ее Лукерию, полуумную, 
избитую мужем.

— Небось была на двенадцати евангелиях?
— Была.— ответила Василиса.
Это служит поводом центрального момента рас­

сказа. Студент рассказывает о том, как апостол Петр 
трижды отрекся от Иисуса, как раз в тот момент, 
когда Спаситель оказался в плену у римлян.

И после этого [третьего] раза тотчас же запел
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петух, и Петр, взглянув издали на Иисуса, вспомнил 
слова, которые он сказал ему на вечери... Вспомнил, 
очнулся, пошел со двора и горько-горько заплакал. 
В евангелии сказано: «И исшед вон, плакася
горько».

Заплакали и простые женщины. Студент, 
изумлен этим, делает открытие.

Студент... подумал, что если Василиса заплакала, 
а ее дочь смутилась, то, очевидно, то, о чем он только 
что рассказывал, что происходило девятнадцать 
веков назад, имеет отношение к настоящему-- 
к обеим женщинам и, вероятно, к этой пустынной 
деревне, к нему самому, ко всем людям. ...Прошлое,~ 
думал он,— связано с настоящим непрерывною це­
пью событий, вытекавших одно из другого. И ему 
казалось, что он только что видел оба конца этой 
цепи: дотронулся до одного конца, как дрогнул 
другой.

Настоящий герой чеховской параболы—не сту­
дент, и не Петр, и не содержание рассказа внутри 
рассказа, а рассказ как таковой—искусство повество­
вания. Звенья этой цепи-не исторические или леген­
дарные события, а слова художника.

Что у Чехова — цепь, у Мандельштама — бутыл­
ка. Один из персонажей его параболы — мореплава­
тель, который «бросает в воды океана запечатанную 
бутылку с именем своим и описанием своей судьбы.»

*  *  *

Письмо, запечатанное в бутылке, адресовано тому, 
кто найдет ее. Нашел я. Значит, я и есть таинственный 
адресат.

Если речь идет о стихах Мандельштама, то я могу 
сказать с полной уверенностью: нашел я. Но адресат 
ли я? Вот в этом я сомневаюсь.

Знаменитые слова Бодлэра
Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère!* 

адресованы кому угодно, только не мне. Пусть я и ли­
цемер, не мне судить, но сходства с автором этих строк 
я не чувствую, и мать моя такого брата не родила.

Вот маленькое стихотворение Джона Китса, напи-
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санное в 1819(?) году на полях одной рукописи. Из 
повести Египетская марка мы знаем, как высоко Ман­
дельштам оценил такие беглые и недописанные вещи! 
(Так на полях черновиков возникают арабески и жи­
вут своей самостоятельной, прелестной и коварной 
жизнью.)

This living hand, now warm and capable 
Of earnest grasping, would, if it were cold 
And in the icy silence of the tomb,
So haunt thy days and chill thy dreaming nights 
That thou wouldst wish thine own heart dry of

blood
So in my veins red life might stream again, 
And thou be conscience-calmed—see here it is~ 
I hold it towards you.*

Живая рука протягивается именно мне.
Само собою разумеется, мне ближе всех родной 

Уитман. Из « Crossing Brooklyn Ferry»:
Closer yet 1 approach you,
W hat thought you have of me now, 1 had as much of 

you—1 laid in my stores in advance,
I consider’d long and seriously of you before you 

were born.
Who was to know what should come home to me?
Who knows but 1 am enjoying this?
Who knows, for all the distance, but 1 am as good as 

looking at you now, for all you cannot see me?
В русском переводе В. Левика: (из «На бруклин­

ском перевозе»)
И вот я к вам приближаюсь,
Как думаете вы теперь обо мпе, так думал я преж­

де о вас — я готовился к вашему приходу.
Я долго, серьезно думал о вас прежде, чем вы роди­

лись.
Кто мог предвидеть, что так оно будет?
Кто знает, как я этому рад?
Кто знает — а что, если я, несмотря на всё разде­

лившее нас расстояние, в эти минуты смотрю на вас, 
хоть вам-то меня не дано увидеть.

Содрогаюсь при таких словах. Это и есть миг уз­
навания.
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Нахожу ли я на страницах Мандельштама подоб­
ный «миг узнавания»?

Чрезвычайно редко. Стараясь понимать какое-то 
сложное стихотворение, мне не раз думалось, что 
Осип Эмильевич говорит именно мне:

Ты все толкуешь наобум!
Может быть, острее всего я чувствую присутствие 

поэта, вижу передо мною его лицо, слышу его голос, 
когда в далеком Принстоне я беру в руки пожелтев­
шую бумагу и читаю слова, адресованные мне, когда 
мне было три года:

Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья
и дыма,

За смолу кругового терпенья, за совестный деготь
труда.

Собеседник отвечает: Сохраним.
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О. МАНДЕЛЬШТАМ 
В. НАРВУТ

КОМИНТЕРН
ЗИФОВСКОИ ПЕРИОДИКИ: 

ЭТНОГРАФИЯ, 
КОЛОНИАЛЬНЫЙ б ы т

«Осипу Эмильевичу дружба была необходима... 
Из тех, кого я встречал у него, ближе других был 
В. И. Нарбут» — вспоминал другой ближайший друг 
поэта Борис Сергеевич Кузин. Дружба Мандельшта­
ма и Нарбута началась, впрочем, гораздо раньше, еще 
до акмеизма, когда два молодых поэта познакомились 
на одном из островов петербургской художественной 
жизни. И что бы ни происходило с ними до или после 
публикуемой ниже статьи, дружба поэтов оставалась 
неизменной. Когда «на коне» был Нарбут — а он, 
было дело, возглавлял и УкрРОСТА, и отдел печати 
ЦК РКП(б), и одно из крупнейших акционерных изда­
тельств 20-х годов «Зиф» («Земля и фабрика») — он 
неизменно помогал с работой уже впавшему в неми­
лость Мандельштаму. Когда положение резко измени­
лось, и осенью 1928 года Нарбут в результате слож­
ных интриг по ходу так называемой литературной 
борьбы был исключен из партии и лишен всех своих 
постов, то уже Мандельштам, как ни странно, брался 
помогать старому товарищу и снабжал его перевод-
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ческой работой, как явствует из писем Мандельштама 
к другому члену акмеистического братства Михаилу 
Зенкевичу.

Именно после административного крушения Нар- 
бута, и был написан публикуемый очерк — своего 
рода сатирический обзор, в котором едкому высмеи­
ванию подвергаются, надо заметить, именно те зифов- 
ские издания (« Вокруг света», « Всемирный следо­
пыт», «30 дней») к становлению которых тот же 
В. И. Нарбут более чем причастен. Мандельштам, 
напомним, так же имел зуб на 3 и Ф, ведь осенью 
1928 года (уже после снятия Нарбута со всех постов) 
разыгралась история с книгой «Тиль Уленшпигель».

Публикуемый текст сохранился в виде машинопи­
си (ЦГАЛИ, ф. 616 (ЗИФ), on. I, ед. хр. 57а: 
О. Э. Мандельштам, В. И. Нарбут «Коминтерн» 
ЗИФовской периодики (этнография, колониальный 
быт)». Имеется приписка неустановленного лица: 
«Справка. «Коминтерн» Зифовской периодики. Напи­
сан Мандельштамом вместе с Нарбутом в конце 1929 
и начале 1930 года, т. е. после ухода из ЗИФа Нарбута 
и назначения редактором члена правления Венедик­
това (чл. ВКП(б)). Мандельштам был обижен Вене­
диктовым. Венедиктов умер в 1931 — 1932 г. на Урале. 
Г. Ц. < ?  подпись неразборчивая> P. S. В печати не 
было помещено.»

О. МАНДЕЛЬШТАМ, В. НАРБУТ

КОМИНТЕРН ЗИФОВСКОИ 
ПЕРИОДИКИ: ЭТНОГРАФИЯ, 

КОЛОНИАЛЬНЫЙ б ы т

1) «КВЖД» — Очерк А. Г. Венедиктова* («30 
Дней № 8 стр. 13). Эти последствия, конечно, откроют 
глаза китайскому населению. Они заставят подумать, 
куда его ведет Гоминдан, и понять,— кто его друг, кто 
враг. Уже промелькнули сведения о протестах китай­
ских купцов и других слоев НАСЕЛЕНИЯ.

*  Ч л < е н >  п р авл <ени я> ЗИФа. (Примеч. авторов).
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♦  НАСЕЛЕНИЕ СССР не питает никаких враждеб­
ных чувств к китайскому населению. Оно готово всег­
да быть в дружбе с КИТАЙСКИМ НАРОДОМ.»

2) « ВОКРУГ СВЕТА» — Очерк о «Боях сверчков».
«Китай всегда удивлял европейцев своими обы­

чаями, в которых так тесно переплетаются древняя 
утонченная культура с чисто азиатским варварством. 
В этом отношении китайцы до сих пор представляют 
этнографическую загадку. В характере их наблюда­
ются непонятные противоречия. Незлобивые и наив­
ные, как дети, в обыденной жизни, они, как чиновни­
ки и правители отличаются исключительной жесто­
костью. Человеческая жизнь не имеет никакой це­
ны.»

3) «СЛЕДОПЫТ» — «Негр Западной Африки» 
(Галерея колониальных народов, № 8 стр. 638).

Раньше Западная Африка являлась областью ин­
тенсивной работорговли, «в настоящее время основ­
ными продуктами вывоза являются какао...»

Далее идет рассказ об архитектуре и ремеслах. О 
колониальной политике англичан только одна фраза, 
что князьки — марионетки в руках англичан.

Основной признак нэгриллей — отсутствие жиро­
вых отложений на ягодицах, зато в другом № у буш­
менов «женщины накапливают запас жира в ягоди­
цах, которые достигают у них необыкновенно сильно­
го развития, что является требованием бушменской 
красоты» («СЛЕДОПЫТ», № 5, стр. 395). Туземные 
народности благодаря колониальному режиму выми­
рают, но каков этот режим, неизвестно.

4) « Научно-фантастический роман Бурова — 
«Остров Гориллоидов». Из номера в № ведется рас­
сказ о кознях буржуазии: скрещивают обезьяну с 
...негром для организации жестокой армии, которая 
победит пролетариат (стр. 372, № 5).

6) Рассказ Галины Серебряковой, построенный по 
схеме «Соленого Озера» Бенуа и трактующий об ужа­
сах китайского м ногож енств<а> (несчастья краси­
вой русской девушки, вышедшей замуж за китайско­
го генерала, да еще, кстати, шпиона).

7) «СЛЕДОПЫТ» — Страшная месть индийского 
заклинателя змей, подсунувшего своих кобр англий-
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скому администратору — месть за убийство сына, 
обвиненного (несправедливо) в принадлежности к ре­
волюционной организации и т. д. ... и т. д. ...

ГРАЖДАНСКАЯ ВОИНА

1) Корнет Рябоконь, предводитель пяти тысяч 
вояк, сияя погонами, подкатил к станичному испол­
кому... и лишь двум писарям сохранил жизнь густой 
подоконный бурьян.

2) «Красные бойцы жаждали зрелищ»...
Заставили играть оспенного больного: «Представ­

ляйте завтра. Стомились ждавши»...
3) «Итак я не расстрелян бело-зелеными, не ослеп­

лен злодейской болезнью, не растерзан волками, слег­
ка рябоват, зато мой пятый Октябрь закалил меня на 
всю жизнь, и теперь, когда колется какая-нибудь не­
приятность, я говорю себе: Пустяки! То ли было!»

4) Города после бурь гражданской войны уже на­
чинали жить потихонечку, а мы еще воевали...

(Мой «Октябрь» — Бакланов, «Вокруг Света»
№ 20 ).

«Осада Маяка». Ветов. «Следопыт», № 8.
«Настоящий рассказ является результатом поезд­

ки на Мангишлак, совершенной автором летом 1928 г. 
по заданию редакции «ВС<ем ирного> СЛЕДСопы- 
т а > » ) .

«На окраинах власть часто переходила из рук в 
руки».

«Там, где новая власть еще не успевала окрепнуть, 
обыкновенно появлялись банды, образовавшиеся из 
людей, жадных до наживы. Люди эти не признавали 
никакой власти и открыто начинали грабить и разо­
рять села и целые города...»

♦  В степях появились разбойничьи банды киргизс­
ких всадников»...

«Запуганное население жило тайной надеждой 
на скорое избавление от лишений»...

Содержание рассказа: слепая девушка — дочь 
смотрителя маяка — зажигает огонь на маяке и дает 
красным возможность высадить десант. В награду
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комиссар флота направляет ее в Москву на лечение, 
она прозревает и ...выходит замуж за ...окулиста.

АПОФЕОЗ.
— Скажите,— спросил я капитана — кто эта кра­

сивая, молодая женщина в скромном белом платье. 
Вон та с биноклем, что держит за руку бойкого маль­
чугана в шапочке с надписью «Марат»?

— Лидия Николаевна Карина — исключитель­
ная личность.

В НОГУ СО ВРЕМЕНЕМ 
ПОЛИТИЧЕСКИЕ 

ВЫСКАЗЫВАНИЯ ЗИФОВСКОИ 
ПЕРИОДИКИ

1. Победный марш социализма. (30 дней, № 5, 
1929 г.)

Ленинская партия дала лозунг догнать и пере­
гнать капиталистические страны. Какая дерзость 
(в чем перегнать — в эксплуатации).

2. Дробность сельского хозяйства — не только 
мелкобуржуазная опасность для социализма, она же 
помешает материальному прогрессу сельского хозяй­
ства, в ней источник наших хлебных затруднений.

(Если вся беда в дробности,— вернуть помещиков 
и учредить майорат).

3. «Нет ничего кроме («30 дней», № 5) — бюро жа­
лоб при РКП», «Ни одной надписи» без доклада не 
входить. У дверей не дежурят церберообразные сто­
рожа, натасканные на зловещем обращении с посети­
телями. Стены не отгорожены от мира дубовыми бар­
рикадами. Не нужно рекомендательных записок и 
доказательства кровного родства с двоюродной ба­
бушкой руководителя учреждения.

4. Абсолютно аполитичные очерки чисто эстети­
ческим любованием хозяйственными достижениями 
(Катаев, «30 дней», № 8).

«Прямо не коровник, а танцевальный павильон»... 
И над каждой коровой — элегантная «визитная кар-
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точка» с именем и точным обозначением количества 
потребной для нее пищи. Но глаза у « Пеструшки» 
такие божественные — выпуклые» такие розовые гу­
бы» такая гибкая шея, такие женственные формы, 
что поневоле хочется прочесть не « Пеструшка 18, 10 
отрубей», а по крайней мере «Эрнестина Витольдовна 
3, б порций фисташкового мороженого».

5) Реклама ТАССа, <30 ДНЕЙ», № 11.
♦  Современность-f-быстрый темп работы, обилие 

незаурядных людей+ новейшая техника+ хорошо 
развитое чувство товарищества+ политическая вы­
держка-!-умение легко работать=ТАСС и РОСТА» 
(30 ДНЕЙ, № 11).

Да здравствует непрерывка!
Ужасы воскресенья (Глазом обывателя).
«Никто не входит в магазины, никто не обменивает 

зарплату на предметы широкого потребления. На 
Кузнецком муж и жена начинают ссориться. Он вспо­
минает десятилетние обиды, она вчерашний день. 
Этот вечер для всех тянется тягостно, в лучшем 
случае бесцельно»...

В каждом номере «30 ДНЕЛ» своя изюминка, 
скандальчик, щекочущий нервы обывателю. «Разоб­
лачение» Муссолини, заключившего договор с Папой. 
В юности Муссолини был антиклерикалом. В 1909 го­
ду он написал антиклерикальный роман, й  вот в 1929 
году на страницах советского журнала появляется 
6 портретов знаменитого фашиста и под соусом 
«разоблачения» преподносится отрывок из бульвар­
ного романа Муссолини : Сороковые года семнадцато­
го века; Развратный кардинал; Хищная куртизан­
ка — Клавдия.

«Долго сдерживаемое недовольство народа про­
рвалось наружу. Руководимая несколькими пред­
ставителями высшей знати толпа направилась к кар­
динальскому дворцу»...

Кардинал любит Клавдию, Папа запрещает ему 
жениться. Наемные убийцы, пиры; отравленная 
Клавдия умирает, а внизу скромная подпись редак­
ции:

«Вот, как относился Бенито Муссолини к духовен­
ству 20 лет назад».
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Отрывок романа Сергеева-Ценского о Лермонтове, 
«Скандальное» приключение. Лермонтов обманом 
забирается ночью к замужней женщине; вторая сто­
рожит его на улице, третья влюбленная плачет в со­
седней комнате. Вульгаризация биографий знамени­
тых людей, заменяющая у нас бульварные романы. 
Отрывок выбран «пикантный» и со смаком преподно­
сится советскому читателю: таким мол бывал Лер­
монтов в обществе женщин и близко знакомых ему 
людей,— как поясняет крохотное вступление редак­
ции.

В. Катаев рассказывает о волнениях неопытного 
драматурга, первая пьеса которого принята к поста­
новке в замечательный театр, где все изысканно­
вежливы, называют друг друга по имени отчеству, 
где фабрикуется «слава».

Обыватель жадно заглядывает за кулисы — какие 
здесь все почтенные: «Тишина. В стаканах красный 
чай. Из мягких кресел при появлении автора подни­
маются корректные интеллигентные люди «в черных 
костюмах и накрахмаленных сорочках»...

Никак не поймешь по очерку Катаева: где проис­
ходит действие — в Москве или оно взято на прокат 
из жизни начинающего парижского драматурга в 
трактовке <п р о п у ск >  романиста. Мелькнуло лишь 
одно советское словечко «Главрепетком», а редакция 
в своей приписке услужливо сообщает, что «театр 
стал < массовым агитатором и пропагандистом, ру­
пором куль>турной революции»... (30 дней, № 9).

В изображении «светской жизни» от Катаева и 
Сергеева-Ценского не отстает и Галина Серебрякова. 
Ее специальность — французская революция.

Тереза Кабаррю — буржуазна, Тереза — маркиза.
Тереза — заигрывает с революцией, Тереза — в 

тюрьме.
«Влюбленный Гальен и галантный Баррас при­

ветствовали бывшую маркизу Фонтено у ворот 
тюрьмы».

Тереза Кабаррю — мадам Тальен — блещет туа­
летом за время директории, лично знакома и даже 
покровительствует Наполеону.

Меняются обличия и моды и вместе с ними наряды
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Терезы К абарС рю >, подробно и любовно описанные 
Серебряковой. Романы и замужество Терезы Кабар- 
рю — этапы ее жизни. «Эти этапы точно отражали 
кривую подъема и в особенности нисхождения вели­
кой революции. Тереза Кабаррю ухитрилась прожить 
свою жизнь в замечательном соответствии с полити­
ческой модой».

Учитесь, советские женщины:
Таковы образцы «галантной литературы» «30 

дней», которые прячутся за дымовой завесой реклам­
ных псевдо-политических очерков и статей редких 
гастролеров. В «Следопыте» и «Вокруг Света» отсут­
ствует даже дымовая завеса. Советский приключен­
ческий журнал должен был бы, казалось, работать 
на подлинном материале. Не приключение должно 
быть в нем целью, а именно тот материал, на котором 
развивается действие. Зифовская же периодика про­
должает работать по образцу старых «Миров приклю­
чений» — бульварная научная фантастика, Конан 
Дойль, бесчисленные Атлантиды, варварская этно­
графия — и все это приправленное красным соусом. 
Все эти журналы — образцы красной халтуры, само­
го вредного вида литературы. ЗИФ угощает юношес­
кого читателя легким приключенческим чтивом, аб­
солютно оставляя в стороне все его подлинные 
интересы, игнорируя его жажду знаний.

Ручные львицы и заклинатели змей, мозг умерше­
го, беседующий с ученым в дебрях Африки, отрублен­
ные у трупа, но оживленные н о < г;> и , заменяющие 
автомобиль; ублюдки обезьяны и негры, составляю­
щие грозную армию, роман англичанина в глубинах 
океана с дочерью Атлантиды — вот образцы белле­
тристической продукции зифовских журналов.

Публикация А . Никитаева, и Я . Н ерлера , предисло­
вие  Я . Нерлера





Воспоминания и документы



ЕЛИЗАВЕТА ТАРАХОВСКАЯ

ОСИП ЭМИЛЬЕВИЧ 
МАНДЕЛЬШТАМ

От редакторов:

Тараховская (Парнах) Елизавета Яковлевна 
(1895, Ростов-на-Дону — 1968, Москва) — сестра 
Софьи Парнок и Валентина Парнаха. После оконча­
ния в 1913 году Таганрогской гимназии поступила 
на юридический факультет Бестужевских курсов в 
Москве. С 1920 — зав. музыкальнбй библиотекой им. 
Н. А. Римского-Корсакова в Ростове, сотрудница су­
хумских газет. Тогда же начинает работу над инсце­
нировками и собственными пьесами. В 1922 году 
переезжает в Москву. В 1924 г. московский ТЮЗ по­
ставил ее пьесу «Находка». С 1925 г., став членом 
Московской ассоциации драматургов, начинает пи­
сать стихи для детей. Автор многочисленных детских 
книжек, из которых наиболее известны «Тит-поле­
тит», «Новый дом», «Метро». Кроме того, писала пье­
сы (например, «По щучьему велению» 1940), стихи, 
весьма язвительные эпиграммы, экспромты. Под 
конец жизни ослепла.

Воспоминания о Мандельштаме являются фраг­
ментом более обширных мемуаров под названием 
«Воспоминания о Старом Коктебеле» (ЦГАЛИ, 
ф. 2527, on. I, ед. хр. 9).
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...Дальнейшие мои впечатления о Максе тоже 
были забавны и необычны. Понимая, что он прекрас­
ный поэт и глубоко его уважая, я не могла осуждать 
его, но все в нем меня поражало и удивляло.

Однажды, делая вид, что он — немец, садясь в 
лодку, он сказал лодочнику с немецким акцентом: — 
«Только пошалуста без надувательства парусов». 
В ответ на требование матери Макса Волошина закры­
вать калитку сада, он сказал: — «Я вам не Иоан 
Калита какой-нибудь, чтобы закрывать калитку».

Как-то вечером все мы отправились в кабачок гре­
ка Синопли «Бубны», о кабачке говорили: — «Слав­
ны бубны за горами». На полу стояла огромная бочка 
с краном. Вино наливалось прямо из крана. Все мы 
были веселы и слегка пьяны. Около меня сидела в 
белом хитоне Ольга Федоровна Головина (дочь пред­
седателя государственной думы). Хитон был спущен 
с плеч, обнажая крохотную детскую грудь: никто не 
удивлялся этому, никто не вожделел, так как эта 
грудь была прекрасна. Неожиданно пошел дождь. 
Осип Мандельштам попросил у грека Синопли рези­
новый плащ, дав слово назавтра возвратить его об­
ратно. Мы побежали домой на дачу М. Волошина. 
Возвращение под дождем от Синопли, принимая во 
внимание наше легкое опьянение, было нелегко, я ни­
когда не пила много, но стоило мне выпить, хоть одну 
рюмку, как я развеселялась и смеялась до упаду. По 
дороге к дому М. Волошина, я почувствовала, что 
ноги у меня заплетаются. В траве я увидела огром­
ный, освещенный луной белый камень. Мне захоте­
лось отдохнуть, и я присела на этот белый камень. 
Неожиданно камень встал и помчался вместе со мной 
к даче Волошина. Обнаружилось, что это вовсе не 
камень, а белый бык. Когда на утро мы рассказали 
об этом М. Волошину. Он — любитель всего забавно­
го — долго смеялся и напомнил мне о быке, который 
похитил Европу.

Целую неделю после дождя стояла великолепная 
солнечная погода, но плащ грека Синопли по-прежне­
му висел в комнате О. Мандельштама. Я, выросшая 
в добропорядочной трудовой семье, спросила: — 
«Осип Эмильевич, почему вы не отдаете плаща Сино-
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пли?» Он высокомерно, с чувством собственного до­
стоинства ответил: — «Потому что этот плащ нужен 
мне! И вообще запомните раз и навсегда — отдавать 
долги — лицемерие! »

Я очень удивилась, но помня прекрасные стихи 
О. Мандельштама, промолчала. В это лето (не то 
1915 г., не то 1916 г.) в Крыму была холера. О. Ман­
дельштам так боялся заболеть, что ходил не по суше, 
а по воде. Таким водным путем он добирался до ка­
бачка Синоп ли «Бубны». «Вы шагаете по водам, как 
Христос» — сказала я, смеясь. Он улыбнулся.

Однажды все мы отправились в Судак на линейке 
(автобусов тогда не существовало). Мандельштаму си­
дение на линейке показалось твердым, он потребовал, 
чтобы ему дали подушку. Я вдруг обозлилась и сказа­
ла ему: — «Забудьте, наконец, что вы дома!»

Но будет о себе. Вернусь к Мандельштаму. Его 
забавные необычные поступки поражали меня все 
больше и больше. Уже тогда я поняла, как велика 
пропасть между стихами и личностью поэта. О. Ман­
дельштам очень любил стихи Марины Цветаевой и не 
любил стихов моей сестры Софьи Парнок. Однажды 
мы разыграли его: прочитав стихи моей сестры Софии 
Парнок, выдали их за стихи Марины Цветаевой. Он 
неистово стал расхваливать стихи моей сестры. Когда 
розыгрыш был раскрыт, он долго на всех нас злился.

Я встречалась с О. Мандельштамом и его женой и 
позднее, но не помню точных дат, кажется был 1922— 
23 год. Я жила тогда у вдовы министра Ф. Кокошки- 
на. В Москве ее маленькая дочь Ирина, будущая 
актриса Художественного театра, вела дневник. Одна 
из записей дневника была такова: — «Я все расту 
и расту, а ума у меня не прибавляется».

Эта запись пленила О. Мандельштама, и он стал 
упрашивать Ирину подарить ему дневник для того, 
чтобы его напечатать, выдав за свой. Она не согласи­
лась... Однажды, нуждаясь в деньгах, он подал заяв­
ление в Групком писателей с просьбой выдать ему 
аванс на свои собственные похороны. Не помню, по­
лучил ли он этот юмористический аванс, но знаю, 
что его похороны не состоялись. Он умер от голода 
во время этапа... Говорят, что уголовники, вместе
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с ним шедшие по этапу, заставляли его петь и плясать 
и в награду бросали ему объедки своей еды. Так погиб 
замечательный человек, полный противоречий и нео­
жиданностей... Сейчас он посмертно реабилитирован 
и его стихи будут изданы. Всякий штамп был ему 
чужд — он знал, что 2Х  2 не всегда 4. Он сказал мне 
как-то с детской улыбкой: — «Мой отец признал ме­
ня поэтом только тогда, когда меня пригласи­
ли выступать в здании Городской Думы.»

Я глубоко чту его стихи и всегда вспоминаю его 
как одного из самых занятных людей, которые встре­
тились на моем пути.

О. Мандельштам подарил мне на память свою кни­
жку «Камень», я по юношеской беспечности не сохра­
нила ее, как не сохранила и подаренные мне книжки 
Марины Цветаевой.

Они очень нравились О. Мандельштаму, Сергею 
Михайловичу Соловьеву и Сергею Дурылину. О. Ман­
дельштам не раз предлагал напечатать их, выдавая 
их за свои детские стихи.

Читала я и грустные стихи, примерно такие:
О том — прекрасном ли, злом,
Что было и есть, забуду.
О том, что быть могло,
Но чему не судьба,
Вспомню и мертвой.

И другие две строки:

Проходит все — нет слов печальней,
Их утешительнее нет.

Помню, что эти строчки я посвятила влюбленному 
в меня мальчику, который написал мне письмо из Та­
ганрога в Балаклаву. Он писал: «Ответь мне поско­
рее». Слово «Ответь» было написано не через «ять», а 
через «е». Мне думалось, что буква «ять» бессмертна. 
Могла ли я тогда подумать, что буква «ять» чепуха, 
а меня ждет в старости такая страшная пытка, как 
слепота.

Публикация П . М. Нерлера
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РАИСА СЕГАЛ

ИЗ ВОСПОМИНАНИИ

ОТ РЕДАКТОРОВ:

Раиса Леоновна Сегал родилась в 1920 году, в Ир­
кутске. Когда ей было три года, семья переехала в 
Москву. Здесь она пережила арест отца, годы войны. 
Здесь узнала о смерти Сталина и гибели Пастернака, 
на похороны которого Раиса Леоновна ездила в Пере­
делкино.

Настоящая публикация представляет собой два 
фрагмента из ее воспоминаний, полный текст которых 
принят к печати журналом «Столица».

В комментарии к стихотворению О. Э. Мандель­
штама в «худлитовском» двухтомнике П. М. Нерле- 
ром отмечено, со ссылкой на свидетельство Э. С. Гур- 
вич (жены А. Э. Мандельштама), что непосредст­
венным прототипом «героя» этого стихотворения был 
Александр Герцевич Айзенштадт, работавший скри- 
пачем в каком-то оркестре. Со временем комментатор 
получил встречное свидетельство известного перевод­
чика В. Солоновича, утверждавшего, что подлинная 
фамилия «героя» — Беккерман, он был урологом и 
играл на фортепьяно, а не на скрипке. Публикуемые 
воспоминания, кажется, вносят ясность в этот так или 
иначе возникший вопрос.
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МАНДЕЛЬШТАМ
Мандельштама я видела всего один раз, в 

1931 году.
Мы жили тогда по адресу : Москва, Старосадский 

переулок 10, квартира 3. Это была коммунальная 
квартира; очень большая; до революции наш дом 
принадлежал какому-то богатому еврею. Часть 
квартир он сдавал внаем, а наша — была его 
собственной, поэтому она отличалась от остальных: 
там были итальянские цветные окна, широченный 
коридор, две кухни (в одной стирали, в другой 
готовили), и было девять комнат, в которых жило 
девять семей. На кухне гудело шестнадцать приму­
сов.

Одного соседа мы, маленькие, звали дядя Шура. 
Это был Александр Эмильевич Мандельштам, брат 
поэта, высокий, болезненно худой человек со спокой­
ным и милым характером. С ним жила его семья: 
жена Элеонора и маленький сын.

И вот, однажды вечером, к дяде Шуре пришел 
гость. Он был, как мне тогда показалось, малень­
кого роста (во всяком случае, меньше дяди Шуры), в 
нелепом пиджаке и со смешными, оттопыренными 
ушами. Все порывался с кем-нибудь заговорить. Пом­
ню его с папиросой в руках, стоящим в нашем 
огромном коридоре, куда вечно выходили курить со­
седи, звонил телефон и играли дети.

Кто-то мне шепнул:
— Это поэт, Осип Мандельштам.

ЖИЛ АЛЕКСАНДР ГЕРЦОВИЧ...
Среди многочисленных жильцов нашей квартиры 

было два брата, оба — музыканты: Гриша и Саша 
Беккерманы. Саша был старшим, он не стал профес­
сиональным музыкантом потом, хотя, по-моему, иг­
рал лучше младшего. Он стал врачом-гинекологом, 
работал в платной поликлинике.

Гриша занимался с утра до ночи, играл по двенад­
цать часов, выходил в совершенно мокрой рубахе,
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когда маленькая Инка (дочь знаменитой портнихи 
Толокновой) кричала на всю квартиру, пытаясь за­
глушить звуки рояля: «Бипперман! Чайник пиппит!»

У них была небольшая комната, почти всю ее за­
нимал колоссальный рояль. Я очень любила сидеть 
на маленькой скамеечке и слушать, как Саша играет 
Шопена, Шуберта, Листа... Я всегда вспоминаю эту 
картинку, когда читаю стихи Мандельштама, напи­
санные о Саше:

Жил Александр Герцович,
Еврейский музыкант,—
Он Шуберта наверчивал,
Как чистый бриллиант.
И всласть, с утра до вечера,
Заученную вхруст,
Одну сонату вечную 
Играл он наизусть...

ЗАКЛЮЧЕНИЕ ОБ ИЗДАНИИ 
КРИТИЧЕСКИХ СТАТЕЙ 

О. МАНДЕЛЬШТАМА.
(ПО СБ. О. МАНДЕЛЬШТАМА «О ПОЭЗИИ ».

АСАДЕМ1А. 1928. 98 стр. 4 Авт. Л.)

Статьи, вошедшие в сборник Мандельштама, по 
своему тематическому охвату гораздо шире назва­
ния сборника. Говоря в основном о слове и поэзии, 
давая характеристики поэтам (Пастернак, Блок, Ше­
нье, Франсуа Биллон и др.), касаясь частич­
но и вопросов прозы, автор вместе с тем уделяет 
много внимания и общим вопросам культуры, про­
блеме исторического движения, рассуждает о судьбах 
народов и цивилизации и т. д.

Статьи написаны в промежутке между 1910 и 
1923 гг. Но общая концепция их остается неизменной, 
никакой эволюции в этом отношении Мандельштам 
не пережил, и поэтому, считаю себя вправе и говорить 
об этих статьях без разграничения высказываний 
Мандельштама до и после революции.
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В своей философской концепции Мандельштам 
соединил «французское с нижегородским» (выража­
ясь его терминами — «домашность» и Европу), а 
именно, мистический российский эллинизм, столь от­
личавший его от остальных представителей акмеис­
тической школы с интуитивизмом Анри Бергсон. Фи­
лософия последнего является для Мандельштама пос­
ледним и высшим научным методом. Он всячески 
восхваляет и историческую концепцию Бергсона, 
который вместо причинности, столь рабски подчи­
ненной мышлению во времени... выдвигает проблему 
связи более плодотворную «для научных открытий 
и гипотез» (с. 27). Отсюда и отрицание «дурной бес­
конечности эволюционной теории» и, логически рас­
суждая,— марксизма, который, как-никак придает 
«дурному» принципу причинности больше значения.

В связи с этим Мандельштам и подходит «научно» 
к литературным явлениям. Так как бергсоновская 
теория связи требует наличия стержня, объединяю­
щего явления, Мандельштам рассуждая о единстве 
русской поэзии на протяжении всей ее истории (сама 
по себе сугубо идеалистическая постановка вопроса) 
находит этот стержень в русском языке, и не просто 
на русском языке, а в лучших «эллинистических» 
элементах русской речи.

У русского языка своя историческая родословная 
и свое великое историческое предназначение. «Рус­
ский язык — эллинистический». Эллинская культу­
ра через бесплодный византийский период перешла к 
русской речевой культуре, сообщив ей самобытную 
тайну эллинистического мировоззрения и тайну сво­
бодного воплощения» и т. п. В отличие от западных 
языков русская речь принесет в будущее чистую эл­
линскую культуру и т. п. И с этой точки зрения этой 
мистической чепухи интуитивно оцениваются поэты. 
Белый отступает от «эллинского духа», следователь­
но он выпадает из единства русской поэзии. Директор 
царскосельского лицея Анненский — «эллин», посе­
му он мировой поэт и т. п.

Более того, язык — стержень не только литерату­
ры, но и истории. На 34 стр. буквально говорится 
о том, что если произошло бы «онемение двух-трех
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поколений» (т. е. утраты языковой самобытности) 
история бы прекратилась!

л121(об). Недаром «Слово» для М.— альфа и омега 
мироздания. Слова существуют сами по себе, предме­
ты сами по себе. Слово не обозначает предмета, а раз­
гуливает по миру и свободно выбирает себе «вещ­
ность, милое Тело». Слово — Психея. В общем старая 
история о том, что «вначале было Слово».

Исходя из особого значения и предназначения сло­
ва, М. проводит грань между «литературой» и «поэ­
зией». Литература учит и адресована конкретному 
читателю. Поэзия, являющаяся высшим выражением 
слова, в его мистическом значении, оторвана от дей­
ствительности, она не обусловлена ею и не адресова­
на ей. Она «никому не должна» и адресована в про­
странство в будущее, где должно быть, выберет себе 
«милое тело» в лице какого-нибудь читателя.

Проблема слова и культуры в мистическом пони­
мании служит для Мандельштама поводом для вне- 
исторических, надсоциальных сопоставлений, при ко­
торых, например, объединяются и одинаково славо­
словятся Чаадаев и ...Розанов. Воистину нужно стоять 
на вершине «поэтического бесстрастия» и аполитич­
ных вневременных и внесоциальных позиций, 
чтобы ставить рядом имя Чаадаева, пережившего тра­
гедию передового человека в эпоху николаевской ре­
акции, оппозиционного (в период «философского 
письма») по отношению к российскому самодержа­
вию, чтобы поставить это имя рядом с именем аполо­
гета великодержавия, мракобеса и черносотенца Роза­
нова.

Пе станем умножать примеры, характеризующие 
статьи М. Укажем лишь, что революцию он «привет­
ствует» с тех же позиций. Революция хороша потому, 
что на петербургских улицах пробивается трава, т. е. 
потому, что революция, разрушая старую культуру, 
ведет к природе, к эллинской простоте. «Испытания», 
переживаемые русской культурой, не страшны для 
того, над кем витает «Юпочевский, добрый гений, 
домашний дух — покровитель русской культуры, с 
которым не страшны никакие бедствия, никакие ис­
пытания» (с. 58).
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Статьи Мандельштама — квинтэссенция рафини­
рованной идеологии либеральной русской буржуа­
зии. Они имеют ценность только для исследователя, 
выявляющего идеологическую сущность и классовые 
корни поэта. Переиздавать их сейчас (даже с крити­
ческим предисловием) — крупнейшая политическая 
ошибка. Никакими ссылками на необходимость бе­
режного отношения к старой интеллигенции, стоящей 
на Советской платформе, это переиздание нельзя будет 
оправдать, ибо оно не только явится политическим 
промахом издательства, но окажет скверную услугу 
самому Мандельштаму.

В. Гоф фенш ефер.*

*  Гоффеншефер Вениамин Цезаревич (1905— 1966) — совет­
ский критик и литературовед. Учился в Высшем литературно-худо­
жественном институте им. В. Я. Брюсова и в Ленинградском госу­
дарственном университете. Печатался с 1925 г. (журналы «Лите­
ратурный критик», «Печать и революция» и др.) С 1934 г .— член 
ССП. Автор книг «Мировоззрение и мастерство» (1936), «Михаил 
Шолохов» (1940), «В борьбе против натурализма» (1950), а также 
ряда статей о национальных литературах народов СССР. Публи­
куемый текст является, вероятно, фрагментом внутренней рецен­
зии на собрание сочинений О. Э. Мандельштама, представленного 
им в Госиздат в 1932 году. На отзыве проставлена резолюция: 
«В дело. И Ф < ? >  Статьи не пойдут ИФ Май, 1933» — П. М.

Публикация П. Нерлер



ВАСИЛИИ гы д о в

О. МАНДЕЛЬШТАМ 
И ВОРОНЕЖСКИЕ ПИСАТЕЛИ

(ПО ВОСПОМИНАНИЯМ М. Я. БУЛАВИНА)

В 1930 году, отвечая на несправедливые преследо­
вания со стороны Федерации Советских писателей — 
предшественника Союза писателей,— О. Мандель­
штам писал: ♦ Я заявляю в лице Федерации Советских 
писателей, что она запятнала себя гнуснейшим 
преследованием писателя, использовав для этой цели 
неслыханные средства, прибегла к обману и подта­
совкам, замалчивала факты, фабриковала заведомо 
липовые документы, пользовалась услугами лжесви­
детелей, с позорной трусостью покрывала и покрыва­
ет своих аппаратчиков, замалчивала и покрывала 
своим авторитетом издательские безобразия, и на 
первую в СССР попытку писателя вмешаться в изда­
тельское дело ответила инсценировкой скандального 
уголовного процесса. (...) Я ухожу из Федерации Со­
ветских писателей, я запрещаю себе отныне быть 
писателем, потому что я морально ответственен за то, 
что делаете вы »1.

Вольно или невольно, но О. Мандельштам свое сло­
во сдержал. Он не стал членом, возникших в 1934 го­
ду Союза Советских писателей и Литературного фон­
да, хотя, конечно, во многом от них зависел. Полно-
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стью порвать с «организованной писательской обще­
ственностью*2 не удалось. В пору, когда идея и тре­
бование коллективизации пронизывали все сферы 
советского общества, остаться в своем деле «едино­
личником» было невозможно.

Среди большого количества писателей, журналис­
тов, издательских работников, составлявших лите­
ратурные силы Воронежа 30-х годов, заметную роль 
в судьбе ссыльного поэта играли лишь несколько че­
ловек. Всех их можно отнести к категории руководя­
щих работников. Именно от них прежде всего зависе­
ла возможность найти работу, жилье, квалифициро­
ванное медицинское обслуживание, материальную 
помощь. Одной из основных фигур этого ряда был 
прозаик Михаил Яковлевич Булавин (1900— 1991). 
Все три года жизни О. Мандельштама в Воронеже он 
занимал должность ответственного секретаря Во­
ронежского отделения Союза писателей СССР, кроме 
того, являлся уполномоченным Литературного фонда.

В августе 1981 и в феврале 1982 года я встречался 
с М. Я. Булавиным у него дома. Встретиться и отве­
тить на вопросы о воронежской жизни О. Мандель­
штама он согласился охотно. Был доброжелателен. 
Его ответы, воспоминания записывались мною в 
блокнот во время разговора. Собеседник против этого 
не возражал. Ниже привожу свои записи, дополнен­
ные необходимыми материалами, комментариями и 
некоторыми запомнившимися подробностями разго­
вора и обстановки. Большинство своих вопросов я 
опускаю, так как их смысл ясен из ответов.

I. Конец августа 1981 года.
Разговор происходил у М. Я. Булавина в кабинете, 

одет писатель был по-домашнему — темные обвислые 
брюки на подтяжках и майка. Помню еще его скульп­
турный портрет — гордая, кажется гипсовая, голова 
стояла на невысоком шкафу.

— Мандельштам был затырканный. Он сам был 
пожилой, жена пожилая, были без квартиры, без 
приюта.

Такими видились моему собеседнику поэт, поки­
нувший Воронеж сорокашестилетним человеком,
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и его жена, которой не было тогда и сорока. Хорошо 
помню очень сочувственную интонацию, грусть и 
жалость в голосе рассказчика. Затем он вспомнил, что 
Мандельштам просил его помочь найти квартиру3.

— Мне было его жаль. А я ничего не мог сделать. 
Найти квартиру было для всех тяжело. Пригласил его 
зайти вечером. Он пришел, выпили портвейна, пере­
ночевал.

Я спросил — о чем говорили, может быть, о лите­
ратуре, о политике?

— Нет, разговор шел больше о квартире, о том, 
что трудно. Мандельштам жаловался, был огорчен... 
До этого в «Коммуне» был доклад.4

Тут Булавин вспомнил о репрессированных в то 
время, назвал редактора областной газеты Швера 
Александра Владимировича.5

— Мандельштам выступил после редактора. Гово­
рил о советской литературе, о группах. Он говорил, 
что отошел от акмеизма. Швер выступил после него — 
против. Алексей Шубин выступал.

Мой вопрос: по чьей инициативе был этот доклад?
— По-видимому, это была линия Швера.
После вопроса — когда проходил доклад?— Бу­

лавин припоминает, что, наверное, где-то летом, так 
как одеты они были в рубашки.

Я спросил — а вообще как Мандельштам оде­
вался?

— Очень средний небогатый костюмчик.
Из дальнейших распросов о докладе об акмеизме 

выясняется, что проходил он в библиотеке перед 
редакционным кабинетом Швера. Делал доклад 
Мандельштам. Потом выступал Швер. После него 
Мандельштам говорил, что его не так поняли, что он 
не так выразился. О чем именно говорил Мандель­
штам, Булавин не помнит, но когда я спросил — не 
говорил ли он слов «я не отрекаюсь ни от живых, ни 
от мертвых»? — Булавин сказал, что, кажется, такие 
слова Мандельштам говорил, и это вызвало претен­
зии к нему.

Рассказчик заметил, что хотя Мандельштам был 
щупленький, небольшой человечек, говорил он басом. 
Говорил без акцента.
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Еще расспрашиваю о приходе к нему домой Ман­
дельштама. Было это в доме на улице, бывшей до 
войны 11 мая, а теперь Театральная, дом 11, 
квартира 39. На пятом этаже. Две смежные комнаты. 
Пригласил Булавин. В разговоре и войны касались 
и невзгод. Никого, кроме булавинской жены с ними 
не было. Прошло около года после приезда Мандель­
штама в Воронеж.

— Шубин знал Мандельштама, но умер.6
На вопрос — как они относились к поэту? — от­

ветил:
— Он был акмеист, мы спорили с ним. Он говорил, 

что хочет написать несколько советских стихотворе­
ний, передовых хороших стихотворений. Давал чи­
тать такие стихотворения, но это было,— замялся, 
подыскивая слово,— подыгрывание. А как идеологи­
чески я говорил, что это хорошо.7

— Задонский близко с Мандельштамом не стал­
кивался.8 Сталкивался Борис Глебович Песков9, от­
носился он к Мандельштаму плохо. Спорил с ним. 
Ольга Кожухова нехорошо относилась. Я относился 
к нему как к человеку — без психологии, без идеоло­
гии.

Булавин рассказывал, что в Минске встречался 
с Б. Пастернаком на выездном пленуме Союза писате­
лей10. На нем присутствовал и Хрущев. Булавин на 
банкете оказался за одним столиком с Пастернаком. 
Рыжманов тоже.11

— Вы знаете Мандельштама? — спросил Пастер­
нак. Хвалил Мандельштама. Поднял на банкете тост 
за него. Не публично — между шестью-семью.— 
«Выпьем за прекрасного поэта!» Передавал ему при­
вет. Хвалил.

Еще штрих к рассказу Булавина о Минском пле­
нуме:

— Голодед12 дал такой банкет отменный, что я 
очнулся в поезде. Относились к нам хорошо, бережно.

Рассказчик часто отвлекался на очень волнующую 
его тему сталинских репрессий. Приводил случаи. 
Так, вспомнилось ему, что шел он как-то по улице, 
увидел сидящего на лавочке хорошего знакомого, 
а тот предупреждает его: «Не подходи, не садись!»
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То ли человек этот вышел из заключения, то ли ждал 
ареста.

— Так и с Мандельштамом боялись общаться. 
Он просил материально ему помочь — в документах 
отказывали нарочито, а фактически помогали: вы­
писывали деньги на кого-нибудь, он получал и отда­
вал Мандельштаму. В Воронеже было много выслан­
ных, и постоянно надо было опасаться.

— Курил очень часто, беспрерывно. Спорил мно­
го с Песковым. Песков: «У вас (не у Мандельштама) 
там написано где-то «солнце село». Куда село, ср... 
что ли село?..» Вел себя Мандельштам сдержанно. 
Время от времени задирал голову. Курил папиросы 
«Наша марка» или «Беломор».

Я спросил — не было ли национального оттенка 
в травле?

— На еврейской почве ничего.
— Мандельштам не был откровенен, не распрост­

ранялся. Своих стихов касался очень мало. И так же 
на встрече в «Коммуне» говорил... Стихи его в Воро­
неже печатались. В «Литературном Воронеже» — 
о ЧК и другие. Может быть, три штуки.

О смерти Мандельштама Булавин узнал от Аси 
Певневой (Анастасии Емельяновны), жены воронеж­
ского писателя. Она рассказывала, что его убили в ла­
гере уголовники, утопив в нечистотах — «в параше».

— Встречи с ним искали молодые люди... Я не мог 
открыто давать Мандельштаму деньги, это порица­
лось, да и боязно было. Связь с врагом — это часто 
было.

— Союз писателей находился на втором этаже, 
где сейчас редакция «Коммуны». Одна комната — 
двенадцать квадратных метров.

Вспоминал Булавин еще об одном эпизоде, связан­
ном с Мандельштамом.

В перерыве занятия какого-то поэтического круж­
ка или в перерыве собрания Стефен, автор книги «Раб 
и Рим» /тоже высланный в Воронеж, где познако­
мился с Мандельштамом/, какой-то актер, видимо, 
циркач Натан Айч, Вадим Покровский14 и Мандель­
штам заговорили по-немецки. Им сказали: «Прекра­
тите говорить по-немецки»15.
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После этой встречи я искал в журнале «Подъем» 
и альманахе «Литературный Воронеж» публикацию 
стихов, о которой говорил М. Я. Булавин. Стихов не 
оказалось. Нашел я лишь в «Литературном Вороне­
же» статью Н. Романовского и М. Булавина «Воро­
нежские писатели за 20 лет. Обзор», содержащую рез­
кие нападки на Мандельштама: «Пользовавшие под­
держкой врагов народа, прибывшие в 1934 году в Во­
ронеж троцкисты Стефен, Айч, Мандельштам, Калец- 
кий пытались создать сильное оцепление писатель­
ского коллектива, внося дух маразма и аполитич­
ности. Попытка эта была разбита. Эта группа была 
разоблачена и отсечена. Несмотря на явно либераль­
ное отношение к ней бывших работников Обкома 
/Генкин и др./, которые предлагали «перевоспиты­
вать» эту банду.»16

На мое письмо с вопросами об этой статье и причи­
нах появления доносительских характеристик вслед 
человеку, вернувшемуся после ссылки домой, 
М. Я. Булавин ответил таким письмом:

« /.../ У себя в Воронеже я не мог найти альманах 
«Лит/ературный/ Воронеж» № 1, не мог прочитать 
статью «Воронежские писатели за 20 лет», соавтором 
которой я был. Я не помню содержания ее.

Вы предложили мне вопросник — подобие анкеты. 
Я мог бы даже обидеться и не ответить на такой след­
ственный вопросник.

То, что было 45 лет назад и что происходит сей­
час — вещи не сравнимы. Это нужно не только знать, 
но и понимать. Вы же учитесь.

В «БЭС» издание И-е 1953 г. в одном из томов 
напечатано, что Броз Тито бандит и предатель, а в 
других томах этого же издания, он замечательный 
политический деятель, друг Советского Союза.

В 1937 году были расстреляны Тухачевский, Убо- 
ревич, Якир, а сейчас Тухачевскому если не постав­
лен, то будет поставлен памятник.

В 1937 году о нем писали, что в 1920 году войска 
Западного фронта стали отходить от Варшавы на вос­
ток, и что это являлось прямым следствием преда­
тельских действий Троцкого, Тухачевского, что он, 
Тухачевский, шпион, вредитель, изменник. Это в т. 18.
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Это я вам привел два случая, а их были тысячи. 
Потом расстрелянные были реабилитированы по­
смертно.

Конечно же, троцкисты действительно были враж­
дебны советской власти. Некоторые были высланы 
в Воронеж. Через несколько лет были высланы в Воро­
неж Стефен, Айч и Мандельштам. Замечу вам что, 
чтобы быть троцкистом не обязательно быть в партии. 
Нужно разделять их взгляды. Стефен показывал мне 
свою книжку /лист.-15 авт./. Называлась она «Раб 
и Рим». По его словам, он был дипломатическим 
работником. Некто Айч был цирковым артистом и, 
по его словам, воевал в Средней Азии с басмачами. 
Мандельштам — поэт из литературной группы акме­
истов. Встретив этих людей, мы не могли принять 
их как друзей. Бели высланы, значит они наши идео­
логические враги. Так и говорили тогда: «Тот, кто 
не с нами, тот против нас». Мы работали в тяжелых 
условиях, когда среди и вокруг нас арестовывали 
людей, исключали из партии. Почти весь состав Воро­
нежского обкома партии был репрессирован. Это се­
кретарь обкома партии Рябинин Евг/ений/ Иван/но- 
вич/, члены бюро Генкин, Ярыгин и др. Варейкис, 
которого сменил Рябинин, работавший в Хабаровском 
крае, был тоже вместе со своими работниками ре­
прессирован. Сейчас именем Варейкиса названа одна 
из улиц Воронежа. Перед войной был арестован и ре­
прессирован весь генералитет Советского Союза. По­
чему так было, почему так сложилось, я не знаю. Мо­
жет быть, вы знаете?..

Когда-нибудь, через два-три поколения придет 
историк и напишет об этом времени спокойно и прав­
диво. Но тогда не будет ни меня и даже вас.

Мой товарищ Н. Романовский тоже был репресси­
рован. Я ждал своей участи. Н. Романовский, мой 
друг, находился семь месяцев в предварительном 
заключении безвестно, и я должен был признать 
его врагом народа, так называли его следственные 
органы НКВД. После освобождения он преподавал 
в пединституте литературу, а когда началась война — 
ушел добровольно на фронт и погиб. Это был смелый 
и храбрый офицер.
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Наша статья, которую вы имеете ввиду, не может 
быть источником подлинных сведений о Мандельшта­
ме, да и о других, которых уже давно нет в живых.

Вот вам мой ответ на ваше письмо.
Статью писали мы вместе с Романовским по пору­

чению редакции альманаха «Лит/ературный/ Воро­
неж». Написали за одну ночь у меня на квартире. 
Нужно было так спешно.

Статья эта не имеет никакого значения, и пользо­
ваться ею нельзя. Ни Рябинин, ни Варейкис никогда 
не были троцкистами и погибли во время культа 
личности и произвола. / .../  7 нояб/ря/ 1981 г., г. Во­
ронеж».

II. 27 февраля 1982 года.

Расспрашиваю о приезде И. Эренбурга в Воронеж 
во второй половине августа 1934 года. Приезжал он 
один. Встречался с писателями Романовским, Була­
виным и редакционными работниками, два-три чело­
века редакции «Коммуны». Рассказчик уточняет: 
Швер, Плоткин, Подобедов17.

— Встреча в редакции «Коммуны», потом банкет, 
все очень узкое, в узком кругу. Больше разговор о 
критике, посадил в галошу Плоткина. Был коротко. 
Он так мило принял нас Эренбург. О Мандельштаме 
разговора не было. Если бы здесь был Мандельштам, 
то Эренбург оказал бы помощь, реальную помощь. 
Если бы он встречался с высланным, то того бы, ко­
нечно, взяли на карандаш. Квартира ему была бы 
предоставлена.

— О причинах высылки Мандельштам не гово­
рил. Мы все знали о причинах — за принадлежность 
к акмеистам.

Спрашиваю о денежной помощи.
— Денежная помощь ему оказывалась. Не может 

так быть — человека выслали и оставили без помощи. 
НКВД или другая какая организация пособием долж­
ны были снабжать. Я  был очень осторожный человек 
и даже очень был рад, что меня как Романовского 
туда не забрали. Романовский говорил о подписыва-
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нии документа о неразглашении. Говорил, что и мной 
там интересовались.

Булавин вспоминал рассказы разных знакомых об 
издевательствах и насилии органов НКВД. Я спросил, 
не был ли Романовский осведомителем? Булавин счи­
тает, что не был. Рассказывал Романовский, что его 
там за волосы дергали, заставляли долго стоять.

— Офицеры довоенные преследовались, белогвар­
дейцы, мы их звали «золотопогонники». Мандрыкин, 
секретарь партийной организации издательства, 
скрывал, что бывший офицер. Арестовали. В изда­
тельстве забрали сразу шесть человек. А один изда­
тельский работник умер от радости, что его освобо­
дили... Сразу в «Коммуне» три-четыре редактора пе­
ременилось. Елозо после Швера тоже репрессирован. 
Потом заявление Минскому пленуму18. По-моему, в 
«Подъеме» или в «Коммуне», но газета была осто­
рожнее.

Расспрашиваю о времени и обстоятельствах докла­
да об акмеизме. Снова уточняю, не помнит ли собе­
седник слов «я не отрекаюсь ни от живых, ни от 
мертвых».

— Да, какую-то такую фразу Мандельштам гово­
рил. Эта фраза запомнилась. Она как-то вырвалась 
эта фраза. Эту фразу ему ставили в вину те, кто по­
том выступал. Вероятно, он сказал это, когда что-то 
объяснял, старался оправдаться. Говорил, вероятно, 
минут сорок. Затем — Швер и Шубин (хороший чело­
век, беспартийный, доброволец гражданской и Вели­
кой отечественной войн). Происходило это в библио­
течной комнате «Коммуны». Председателем был 
Швер. Инициатива исходила не от Мандельштама.

— Романовский относился к Мандельштаму не 
враждебно, интеллигент. Я в душе тоже понимал, что 
у нас многое неправильно делается. Молчать надо бы­
ло. Лично Романовский с Мандельштамом не встре­
чался, он был далек от этого.

Снова припоминает Булавин и публикацию стихов 
Мандельштама. Вот только в каком воронежском 
издании это было не помнит. Прочитав публикацию, 
Романовский говорил Булавину, что Мандельштам 
перестраивается, значит писать может. Запомнилось
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стихотворение о чекистах. И это было в каком-то 
журнале или альманахе. Подпись была — Мандель­
штам.

Расспрашиваю об обстоятельствах написания его и 
Романовского статьи. Как и у кого возникла идея ее?

— Это было в редакции «Коммуны». И как-то 
встал вопрос о месте в журнале. Тему предложил 
Подобедов. Договорились, что писать будем у меня.

— Закончу в институте, приду к тебе.
— Всю ночь писали. Он держал ручку. Творчество 

совместное.
Снова вспоминает об эпизоде в перерыве какого-то 

собрания в писательской организации, когда Ман­
дельштам и его знакомые Калецкий, Айч, Стефен 
заговорили по-немецки. Всех это тогда задело.

— Я подошел к ним и сказал: «Прекратите гово­
рить по-немецки...» Разговор по-немецки посеял дух 
неприязни.

— Генкин — член обкома. Видимо, духовный 
вождь «Подъема», как Хомейни. Айч — циркач, 
снайпер, выступал со стрельбой в цель. Они — Ка­
лецкий, Айч, Стефен, Мандельштам кружковались, 
их объединяла общая беда.

Помню, как Булавин сердито затрепетал, когда 
стал рассказывать о разговоре по-немецки. Видимо, 
их это тогда очень возмутило.
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Статьи



ВЛАДИМИР ЦИММЕРЛИНГ

ПРОМЕР*

♦  Впереди — не провал, а промер...» 
О. Мандельштам

♦ Кто наслаждение прекрасным 
В прекрасный получил удел,
И твой восторг уразумел 
Восторгом пламенным и ясным».

Распространенная реакция на стихи Мандельшта­
ма такова: «прекрасно», «поэтично», «пластично», 
«музыкально», «волшебно», но, вместе с тем, «бес­
смысленно», «бредово», «темно», «заумно». Иные 
считают его, с раздражением, непонятным, иные — 
что он и не подлежит пониманию, что такова творчес­
кая манера поэта, и даже ставят ему это в особую 
заслугу.

Но не стоит полемизировать с анонимами. Вот не­
сколько высказываний, в высокой степени характер­
ных, принадлежащих людям, причастность которых 
к литературе не приходится отрицать.

«Мандельштам... бормочет, будто чувствуя, что в 
логически внятных стихах он сам себя обкрадывает...

*  Предлагаемая публикация — первый /вводный/ и третий 
разделы обширного эссе. К сожалению, объем сборника не позво­
лил представить всю работу целиком.
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и в то же время не имея сил бормотание до логики 
довести» (Г. Адамович).

«бессмыслица скомканной речи... русское слово 
превратить в щебетанье щегла» (Н. Заболоцкий, в сти­
хотворении, «адресат», которого достаточно прозра­
чен, хотя и не назван прямо).

«Мандельштам достиг своего рода совершенства, 
он ухитрялся писать стихи ни о чем, просто подбирать 
слова в том порядке, который был приятен..., совер­
шенно не беспокоясь, чтобы этот склад захватанных 
выражений что-нибудь значил».

(С. Бобров, рецензия). 
...«люблю Мандельштама с его путаной, слабой, хао­
тической мыслью, порой бессмыслицей (проследите- 
ка логически любой его стих!)...

(М. Цветаева, из письма).
Редкое единодушие, почти приговор! Следует, 

однако, предоставить слово и «обвиняемому». Очень 
рано, в 1919 году, Мандельштамом было сделано, со 
всей убежденностью молодости, следующее про­
граммное заявление:

...«сознательный смысл слова, Логос, такая же 
прекрасная форма, как музыка», «...Логос требует 
только равноправия с другими элементами слова». 
(«Утро акмеизма»).

«Души готической рассудочная пропасть «из 
«Камня» еще более многозначительна. Это недву­
смысленное указание на конструктивность и плодо­
творность парадоксального (и непосредственного!) 
сочетания рационального и подсознательного в искус­
стве. А проникновенное

«...ты ликуешь, как Исайя,
О рассудительнейший Бах»,— 

точно передает мысль поэта, что истинно полноцен­
ным экстаз становится лишь тогда, когда овладевает 
высочайшим интеллектом.

Известно, что Мандельштам не изменил этому 
принципиальному воззрению до конца своих дней. 
Но, может быть, авторская декларация и созданные 
поэтом стихи — совершенно разные вещи?

Задачей настоящего очерка является попытка рас­
сеять укоренившееся предубеждение. Рискованность
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такой попытки бросается в глаза. Дело в том, что 
помимо трудностей проникновения в смысл текстов 
Мандельштама, само обсуждение этого смысла долж­
но быть предельно осторожным. «Содержательный 
аспект» поэтической структуры, будучи односторонне 
гипертрофирован, неизбежно исказит ее цельность, 
не усугубит, но обеднит ее восприятие. Ведь дело 
искусства — воздействие, а не рефлектирующее по­
знание. Еще Монтень высказал мнение, что поэзия 
не обогащает разума; она скорее «пленяет и опусто­
шает» его. Да и Гете (по поводу Винкельмана) указал 
на то, что имеет, в сущности, общеэстетическое зна­
чение: «Читая его, ничему не научаешься, но чем-то 
становишься». Косвенность участия разума как в 
создании, так и при восприятии искусства следует 
подчеркнуть с большой силой.

Пусть «...не хитрит сознанье»,— пожелал Ман­
дельштам в 1937 году, но это не означает, что созна­
ние должно или может быть игнорировано и прини­
жено. Как выразился с присущей ему гибкой иро­
нией Томас Манн,— «...какая-то доля разумного 
должна же быть и в прекрасном, иначе оно становит­
ся просто глумлением над душой».

Предлагаемая попытка сознательно обходит ме­
ханизм воздействия стиха. Тот, кто ищет ответа на 
вопрос: «Почему, каким образом, это прекрасно?» — 
останется неудовлетворен. Впрочем, вопрос, в чем за­
ключается тайна прекрасного, вряд ли может иметь 
другой ответ, кроме тавтологического указания на то, 
что это является творением гения. Но тот, кто сказал 
бы: «Это прекрасно! Но значит ли это что-нибудь? 
И что это может значить?» — возможно, получит 
материал для самостоятельных операций в духовном 
пространстве Мандельштама.

Сложность Манделынтамовского письма, действи­
тельно, предъявляет читателю высокие требования; 
но она есть зеркальное отражение неповторимого 
строя и склада личности поэта. Тем больше изумлен­
ная признательность ему —

«Неумолимое — находка для творца —
Не может быть иным, никто его не судит»,
Внешняя несвязность, кажущаяся немотивиро-
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ванность течения поэтической материи Мандельшта­
ма есть, по его гениальному выражению, ни что иное, 
как

«...прямизна речей,
Запутанных, как честные зигзаги».

* * *

...К столь же недвусмысленному выводу приведет 
метод развернутого анализа, примененный к наиболее 
сложным созданиям Мандельштама. И результатом 
рассмотрения окажется, несомненно, важное знание 
о вечных проблемах творчества.

«Грифельная ода» — может быть, самое темное 
по своей концепции и структуре стихотворение Ман­
дельштама.

1. Звезда с звездой — могучий стык, 
Кремнистый путь из старой песни,
Кремня и воздуха язык,
Кремень с водой, с подковой перстень,
На мягком сланце облаков 
Молочный грифельный рисунок —
Не ученичество миров,
А бред овечьих полусонок.

2. Мы стоя спим в густой ночи 
Под теплой шапкою овечьей.
Обратно, в крепь родник журчит 
Цепочкой, пеночкой и речью.
Здесь пишет страх, здесь пишет сдвиг 
Свинцовой палочкой молочной,
Здесь созревает черновик 
Учеников воды проточной.

.3. Крутые козьи города,
Кремней могучее слоенье,
И все-таки еще гряда —
Овечьи церкви и селенья!
Им проповедует отвес,
Вода их учит, точит время;
И воздуха прозрачный лес 
Уже давно пресыщен всеми.
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Интонация и дух, поступь этих торжественных ям­
бов властно возвращают к их отечественному исто­
ку — Державину и даже к более всеобщему гимни­
ческому началу — Пиндару.

«Значенье — суета, и слово — только шум, 
Когда фонетика служанка серафима» —

— прекрасные ранние строчки, не играющие, правда, 
в контексте роли авторского credo. Но максимализм 
этой мысли не решал и в первых опытах Мандель: 
штама. Что касается «Оды», то она, в сущности, 
состоит из интенсивно работающих «значений»; 
с другой стороны, сама фонетика ее выполняет по­
истине смысловую функцию.

Странен звук в этих стихах. Он «антипевуч», 
скрежещет, царапает, взвизгивает — он конкретно 
звукописует нажим грифеля на «слоистую» аспидную 
доску при письме. Связь этого мотива с известной 
грифельной записью Державина («Река времен в сво­
ем стремленьи...») очевидна; но в «Оде» крошащийся 
грифель (и мел) становится непосредственным звуко­
вым выражением творческого акта поэта, профес­
сиональным акустическим переживанием.

«Мы только с голоса поймем,
Что там царапалось, боролось».

Таковы две первые строки четверостишия, неис­
пользованного Мандельштамом в тексте самой «Оды» 
и взятые эпиграфом к ней. Не менее знаменательны 
рифмующиеся с ними отброшенные:

«И черствый грифель поведем 
Туда, куда укажет голос».

По наблюдению, принадлежащему еще итальян­
скому Возрождению, читатель идет от слов к мысли, 
тогда как рабочий процесс писателя протекает в про­
тивоположном направлении. Недоразумения, недопо­
нимание, в этой ситуации вполне естественны. Труд­
ности же адекватного восприятия поэтического 
содержания существенно усугубляются.

Грифель — средство фиксации того, что рождает­
ся как песня, голосовая структура, и запись стиха 
с неизбежностью предполагает потери информации. 
Несовершенство письменной фиксации звучащей 
речи сравнимо, например, с нотной записью музыки,
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которая в своих существенных чертах схематична, с 
потерями голосоведения в темперированном строе, 
с дискретным дробным звуком клавишного инстру­
мента, малопригодным для воспроизведения канти­
лены.

Нехарактерные для «типичного» Мандельштама 
неполные рифмы, изобилующие в «Оде», своим начер­
танием ставят глаз в тупик и могут выполнить свою 
функцию только при соответствующей «огласовке». 
Это — сознательно привлеченная поэтом наглядность 
проблематики.

Вместе с тем, «грифель» (а также мел, каран­
даш — «свинцовая палочка») призрачен, «молочен», 
может быть стерт бесследно; тогда как «того, что на­
писано пером — не вырубить топором». Такая увеко- 
веченность — чрезмерная претензия, ибо «мгновен­
ная запись» мгновенного озарения, возможно, есть 
лишь субъективная, частная ценность, подлежащая 
сугубой проверке.

Однако, в силу недолговечности, временности, 
стираемости, возможности в лю юй момент «освобо­
дить плоскость», «грифель» — незаменимый инстру­
мент для черновика (упражнения, поиска, экспери­
мента). Он позволяет зафиксировать нужное, как 
промежуточный этап, не обольщаясь его самоценно­
стью. Именно таково, в частности, использование 
подобной техники в учебном процессе («аспидные» 
доски классов и аудиторий).

Обрисовывается антиномия между осуществлени­
ем потребности «спеть» нечто так, как оно рождается 
и столь же, быть может, органичным желанием за­
фиксировать спетое для последующего возвращения 
к нему. Здесь работает не только сообщительность, 
стремление «поделиться» созданным. Материализа­
ция — это знак постижения бытия, господства над его 
тайной, выраженной теперь в «заклинании», языко­
вой формуле. Будучи вновь прочитанной и произне­
сенной, она должна оказаться сама по себе способна 
вызвать к жизни заклятое бытие. В таком уповании, 
безусловно, немало самообольщения,— стихи куда 
как часто «не оживают»,— но оно не вовсе безна­
дежно.

49



Видимо, абсолютная последовательность, верность 
лишь одной из потребностей — не то, что требуется. 
Односторонний отказ от другого сузил бы, непопра­
вимо обеднил искусство, а, значит, и человека. Проти­
воречивость стимула — не препятствие для художни­
ка; скорее всего, она коренится в самой природе 
творчества. Субъективная необходимость, одолеваю­
щая поэта,— непременное условие возникновения 
произведения, которое, как данность, может стать 
общественно-значимым, нужным людям. Таково чае- 
мое (и мыслимое) разрешение противоречия.

Итак, все же следует использовать «грифель», 
пусть даже как суррогат недостижимого идеала, до­
верять ему сокровенное, и поверять им значитель­
ность поэтического слова.

Неизбежная неполнота, присущая стиховому 
письму, делает его зашифрованным выражением ав­
торского наития и воли, предъявляющим требова­
ния к нашей проницательности, нашей способности 
воспринять зафиксированное в его первоначальном 
живом объеме по «грифельному следу». Ведь запись, 
при всей своей остаточности, является единственной * 
возможностью прикоснуться к тому, что отделилось 
от автора и материализовалось, если прямой контакт 
с голосом поэта недоступен. Как еще могла бы ожить 
для нас поэзия прошлого? Между тем, «грифельные 
следы» гения обнаруживают потрясающую живу­
честь.

И в этой своей функции «грифель» заслуживает 
превознесения, благодарности, «оды»!

Грифельная запись Державина создает образ по­
тока времени, потока, который впадает не в море, а не­
отвратимо поглощается отверстым жерлом забвения.
С полным объемом этого «грозного», по слову Ман­
дельштама, представления невозможно спорить. Не 
те или иные люди и людские дела, а все человечест­
во, возможно, исчезнет с деградирующей планеты; 
но столь отдаленная перспектива и не представляет 
проблемы для существования искусства. Пока люди 
живут, жива и память, воплощенная в результатах 
творчества.

Действительная проблема и мучительная загадка
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для художника, стремящегося к созиданию, это дол­
говечность произведений, связанная, по-видимому, с 
их особой «добротностью». Существование подлинно­
го искусства прошлого, и то, что оно способно поныне 
быть действенным, живым, взывает к ученичеству.

По прошествии века, Мандельштам обращается 
к Державину, как увидим далее, к Пушкину и Лер­
монтову, идет по их «грифельному следу», ищет в нем 
решений и благословений для собственного дела. 

«Звезда с звездой,— могучий стык, 
Кремнистый путь из старой песни,
Кремня и воздуха язык,
Кремень с водой, с подковой перстень,
На мягком сланце облаков 
Молочный грифельный рисунок —
Не ученичество миров,
А бред овечьих полусонок».

«Звезда с звездой — могучий стык»...— есть не­
зыблемый устой плодотворной традиции русского по­
этического языка, сверхличное, некая констелляция 
господствующих на поэтическим небосводе астраль­
ных тел.

«Кремнистый путь из старой песни» — не только 
(и не столько) очевидный Лермонтов, сколь неизноси- 
мая, но изнашивающая ходока, тяжкая подвижниче­
ская дорога поэта.

Именно на этом сокровенном пути скрещиваются, 
стыкуются, первоначальные стихии, полярные нача­
ла: «кремень и воздух», «кремень с водой», «с под­
ковой перстень»,

— Еще ранний М. осознал для себя, что
«Нам четырех стихий приязненно господство;
Но создал пятую свободный человек»,— 

и пятой оказалась организованная пластическая фор­
ма. В «.Оде» четыре стихии древнеэллинской натур­
философии и средневековой схоластики (земля, вода, 
воздух, огонь) превращаются в пять несколько иным 
способом: огонь, понимаемый как творящий дух, не­
посредственно раздваивается, обретает бытие в двух 
типах творческой личности, двух изначальных потен­
циалах. И это оправдано, поскольку в контексте речь 
идет не о слагаемых мироздания, а об элементах
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искусства, в тесном смысле даже искусства слова/. 
«Подкова» и «перстень» приобретают значение сим­
волов, которыми означен соответствующий дуализм.

Кавалерийская реалия ахтырского гусара и 
талисман, подаренный изгнаннику «ласкающейся 
волшебницей» — текстуальные истоки обоих симво­
лов, почти имен, плотной тканью ассоциаций связан­
ных Мандельштамом с Лермонтовым и Пушкиным, 
с их личностью и мировидением.

Здесь ассоциативный мотив рождается из геомет­
рического представления. Тайна «подковы», если от­
влечься от масштаба, в том, что она есть незамкнув- 
шееся кольцо, стремящяяся в беспредельное парабо­
ла, трагически разъятая. Вот почему она внеположна 
кольцу, сопоставлена с «перстнем», бесконечность 
которого царственно равновесна и самодостаточна — 
тайна, конечно, не менее жгучая. В мире чувства 
эта пара — тоска и восторг, в мире художника — 
оценка и чистое видение.

Соответственно пересажены и принялись на эсте­
тической почве прочие начала: кремень, вода, воздух.

«Кремень» и «вода» — антиподы лишь отчасти; 
противящееся изменению, устойчивое, неподвиж­
ное — и текучее, неразрывно-непрерывное, непри­
нужденно смыкающееся за препятствием. Это статика 
и динамика, две формы вечного. В конце концов, 
в профессиональной конкретности, это слово — Логос 
/окаменевшее, окостеневшее, неподатливое/ и пла­
стичное слово — ассоциация.

«Воздух», еще более подвижный, у М. также обла­
дающая сопротивлением материальная упругая сре­
да — стихия естественного дыхательного ритма. 
(Например «...поет мое дыханье» — из стихов 
1937 года).

Слагаемые волнующей М. проблематики теперь 
выстроены и сопоставлены, воздвигнуты над обозри­
мым горизонтом, впечатлены роковой Валтазаровой 
надписью на податливо-изменчивом грандиозном 
экране:

«На мягком сланце облаков 
Молочный грифельный рисунок...»

Известно, что М. последовательно отвергал взгляд,
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приписывающий искусству исторический прогресс, 
качественное поступательное развитие от низшего 
к высшему,— точку зрения, с которой искусство про­
шлого, по существу, имеет лишь познавательную 
ценность,— является неким предварительным 
«упражнением» человечества на пути к более совер­
шенному современному творчеству. Вечносущие нача­
ла поэтического творчества, претворенные Держави­
ным, Пушкиным, Лермонтовым в стихи, взывают к 
поэту «из старой песни». «Кремнистый путь» для М. 
отнюдь не «ученичество миров», а действенная во­
рожба, порожденная таинственными и плодоносными 
человеческими безднами, свидетельство, по выраже­
нию Сантаяны, «высших возможностей души». Свое 
убеждение поэт выразил в эпатирующе-неожидан- 
ном, жестко подчеркнутом местом в строфе и подста­
новкой в рифмующееся слово иной ударной гласной, 
речении —

«Бред овечьих полусонок».
Странная, на первый взгляд, но яркая и мощная, 

раскрывающая далее свою эстетическую состоятель­
ность и содержательность формула!—

«Мы стоя спим в густой ночи 
Под теплой шапкою овечьей.
Обратно в крепь родник журчит 
Цепочкой, пеночкой и речью.

Здесь пишет страх, здесь пишет сдвиг 
Свинцовой палочкой молочной,
Здесь созревает черновик 
Учеников воды проточной».

«Бред овечьих полусонок», таким образом, это, 
сон «в стоячку», транс; это плазма, в которой текут 
медленные образы, из бормотания, невнятно-непроиз­
вольного, дорастающие до членораздельной — 
но не обиходной, а поэтической — речи.

«Здесь», говорит М., то есть, именно «таким обра­
зом» душевные движения, «страхи» и «сдвиги» заво­
дят механизм стихового письма, именно их «молоч­
ный» след оставляет «свинцовая палочка» — каран­
даш. Именно таково естественное, непредумышленное
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рождение наброска у истинного поэта, «ученика воды 
проточной», сосредоточенного на внутреннем слухе.

Многозначительная игра взаимосвязями кремня, 
воды и воздуха (т. е. понятия, образной ассоциации 
и ритма) раскрывается, как исторический опыт куль­
туры в третьей строфе:

«Крутые козьи города,
Кремней могучее слоенье,
И все-таки еще гряда —
Овечьи церкви и селенья.
Им проповедует отвес,
Вода их учит, точит время;
И воздуха прозрачный лес 
Уже давно пресыщен всеми».

Есть городская культура, есть и сельская. «Козьи 
города» — это цивилизация в буквальном, этимологи­
ческом смысле латинского термина; коза, по М.— 
городская живность, у него даже городское небо 
«козье» («1 января 1924»). «Овца» же Феокрита и 
Вергилия для него — сердцевина буколики, природ­
ное начало; в этом ассоциативном кругу «овечье» 
встречается от «Камня» до поздних стихов. Но это, 
опять-таки, только «первый план»; полярная пара, 
о которой идет речь в строфе, эстетически осмыслива­
ется, как дуализм интеллектуально-рассудочного 
и эмоционально-иррационального в творящей лично­
сти и творческом акте. С другой стороны, возможно, 
это пассивное и агрессивное, деятельное и созерца­
тельное.

Носитель этих начал — искусство — раздирается 
их противоречивостью: «им проповедует отвес» (здра­
вый смысл); «вода их учит» (запутывает подсозна­
тельный мрак); наконец, искусство подвергается 
изнашивающему давлению времени (оно «точит»).

Тотальная эксплоатация стихотворной формы, 
структурного ритма, также приводит к резкому сни­
жению его воздействия, и определенному безразли­
чию, своего рода инфляции —

(«И воздуха прозрачный лес 
Уже давно пресыщен всеми»)

Такова ситуация современного искусства для со­
временного художника.
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Но позыв творить еще налицо.—

«Как мертвый шершень возле сот 
День пестрый выметен с позором.
И ночь — корщунница несет 
Горящий мел и грифель кормит.
С иконоборческой доски 
Стереть дневные впечатленья,
И как птенца стряхнуть с руки 
Уже прозрачные виденья».

Стихает, отступает, дневная суета, и поэт в своем 
ночном прибежище остается наедине с чистым листом 
и орудием письма. Кажется, сама ночь, уединение 
и отрешенность хотят излиться, преобразить «впечат­
ленья» в «видения», сделать их «прозрачными»,— 
отделить их от себя («стряхнуть с руки»), материали­
зовать в форме искусства.

Дальнейшее течение «Оды» протоколирует творче­
ский акт:

«Плод нарывал. Зрел виноград.
День бушевал, как день бушует.
И в бабки нежная игра,
И в полдень — злых овчарок шубы».

День был прожит интенсивно, и вместе с тем, что- 
то накапливалось, назревало и томило. Природа 
буйно и независимо являлась; были забавы, были и 
заботы, были обиды, столкновения и страхи.

Весь этот «мусор», сыплющийся через решето 
подсознания, утилизируется ночным бдением и пре­
вращается стремительным потоком жаждущих про­
явления ассоциаций в «изнанку образов», зеленею­
щих, как пробудившееся после периода вегетации 
растение.—

« Как мусор с ледяных высот —
Изнанка образов зеленых —
Вода голодная течет,
Крутясь, играя, как звереныш»...— и подсту­

пает, искушая дикими вывертами, сумасбродными 
прозрениями, цепко продвигая руку к письму, так,
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что внезапно прозвучавшим грифельным скрипом по­
трясены и слух поэта и сама писчая плоскость.

♦ И как паук ползет ко мне,—
Где каждый стык луной обрызган,
На изумленной крутизне 
Я слышу грифельные взвизги.
Ломаю ночь, горящий мел
Для твердой записи мгновенной»...

Поэту удается сломить непроницаемое молчание. 
«Горящий мел» (еще одна поразительная метафора) 
призван выразить «снятие» дистанции между внут­
ренним звуком и начертанием, орудие письма, мысли­
мое лишь в идеале, но единственно способное осу­
ществить потребность в моментальной фиксации.

«Меняю шум на пенье стрел,
Меняю строй на стрепет гневный».—

Внутренняя речь, последовательность и сочетание 
фонем, становится не только осмыленной, но и убий­
ственно направленной «стрелой». Формальная кон­
струкция проникается напряженным пафосом чувст­
ва («гнева»).

Произошло чудо аннигиляции структурного и со­
держательного, осуществился вожделенный «сдвиг», 
достигнут заветный «могучий стык».

Качественный скачок шредан предельно сжато,— 
в двух строках,— да и возможно ли подробное описа­
ние чуда? При всей логичности процесса, подводяще­
го к критическому мигу, за ним стоит тайна творче­
ской личности, несомненно, столь же мало внятная 
самому поэту, как и прочим смертным.

Достигнутое, однако, рождает новую оценку фено­
мена, новое самосознание:

«Кто я? Не каменщик прямой,
Не кровельщик, не корабельщик,— 
Двурушник я, с двойной душой,
Я ночи друг, я дня застрельщик».—

равно поклоняющийся иррациональной мгле и свету
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разума, проникшийся сознанием их родства, более 
того, их генетической метаморфозы.

«Блажен, кто называл кремень 
Учеником воды проточной!
Блажен, кто завязал ремень 
Подошве гор на твердой почве! »

Приходит, как видно, благодарное смирение перед 
могучими силами, явившими еще раз свою власть, и 
блаженство осуществления. Приходит и ощущение 
близости к плодотворной традиции, к великим поэ­
там, прорубившим «кремнистый путь», означенный 
«грифельными» штрихами летнего зенита русской 
поэзии.

Выкликаемые в финале реалии заранее поставле­
ны в связь, оправданы сплошь; «нетематического», 
как в подлинном строгом стиле, не остается вовсе.—

« И я  теперь учу дневник 
Царапин грифельного лета,
Кремня и воздуха язык,
С прослойкой тьмы, с прослойкой света»...

И если Мандельштам любовно изучает многослойный 
язык высокого смысла и живого ритма, то мечтает 
он о большем. Он жаждет подобно «Фоме Неверному», 
живого прикосновения к воскресшей, собственно, веч­
но живой поэзии, чтобы вырастить пластичное осмыс­
ленным, значащее прекрасным, сплавить в чудное 
целое неизбывное н гармоническое.

«И я  хочу вложить персты 
В кремнистый путь из старой песни,
Как в язву, заключая в стык 
Кремень с водой, с подковой перстень».

В конце концов, сплав несоединимого и есть задача 
искусства.— Только ему это доступно и посильно.

Сентябрь 1974 
Декабрь 1975



ОМРИ РОНЕН

К ИСТОРИИ АКМЕИСТИЧЕСКИХ 
ТЕКСТОВ*

Опущенные строфы и подтекст

А. Как Известно, в первой версии (Аполлон, 1914, 
№ 10; альм. В тылу, 1915) стихотворения Н. Гумилева 
«Наступление» была дополнительная, предпоследняя 
строфа, не попавшая в сб. Колчан (1916). В журналь­
ной публикации заключительная часть «Наступле­
ния» читалась так:

Словно молоты громовые 
Или воды гневных морей,
Золотое сердце России 

20 Мерно бьется в груди моей.

О, как белы крылья победы,
Как безумны ее глаза!
О, как мудры ее беседы,

24 Очистительная гроза!

И как сладко рядить Победу,
Точно девушку, в жемчуга,

* С любезного согласия автора мы перепечатываем работу, 
впервые опубликованную в журнале Slavica ffierusolumiana 
Vol. I l l  1978 Slavic Studies of the Heliew University с тремя автор­
скими дополнениями.— Ред.
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Проходя по дымному следу 
28 Отступающего врага.

В связи с развитием поэтики подтекста1 в раннем 
акмеизме представляется принципиально важным 
выяснить причину, по которой эта строфа, несомненно 
не уступающая остальным по качеству стиха, была 
отменена автором. По-видимому, дело в том, что она 
создавала явственную ассоциацию между гумилев­
ской девушкой — Победой2 и «Величавой Вечной Же­
ной» — Прекрасной Дамой Блока, вызывая в памяти 
своим ритмико-синтаксическим строением, семанти­
кой и общей тональностью строки:

О, Святая, как ласковы свечи,
Как отрадны Твои черты!

Элиминируя предпоследнюю строфу и исправляя 25 
(«И так сладко рядить Победу»), поэт полностью раз­
рушает эту ассоциацию, и концовка стихотворения 
становится чисто «гумилевской».

Можно привести и другой пример борьбы Гумиле­
ва с навязчивыми реминисценциями из Блока. Позд­
няя версия стих. «Ярче золота вспыхнули дни» («В 
небесах», Романтические цветы, 1918) сокращена по 
сравнению с первоначальным текстом («Сказочное», 
Жемчуга, 1910) именно за счет строф, навеянных 
сборником «Нечаянная Радость» (1907):

Через лес, через ров, через гать 
Устремилась она к колдуну,
Чтоб с недобрым гадать, волховать 
И губить молодую весну...

1 О понятии подтекста в применении к поэтике Мандельштама, 
см.: К. Ф. Тарановский, «О замкнутой и открытой интерпретации 
поэтического текста *, American Contributions to the vii Internatio­
nal Congress of Slavists, Warsaw, August 21— 27, 1973, Vol. I, Lin­
guistics and Poetics, the Hague, 1973, «The Problem of Context and 
Subtext in the Poetry of Osip Mandelätam», Slavic Forum: Essays 
in Lingvistics and literature, the Hague, 1974 О. Ронен, «Лекси­
ческий повтор, подтекст и смысл в поэтике Осипа Мандельштама», 
Slavic Poetics: Essays in honor of Kiril Taranovsky, the Hague, 1973.

2 Строки 25— 26 следует понимать в свете замечания 
К. Ф. Тарановского о пушкинских метафорах поэзии у акмеистов 
(«Пчелы и осы в поэзии Мандельштама: К вопросу о влиянии Вя­
чеслава Иванова на Мандельштама», То honor Roman Jakobson, 
II I , the Hague, 1967, p. 1993, n. 21).
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Великая Радость, смеясь,
На узорное ступит крыльцо,
Тихо молвит: «Люблю тебя, князь,
Для тебя я открыла лицо».

Блоковская тема прихода Радости (с прописной бук­
вы) сочетается в этих опущенных строфах с характер­
ной лексикой стихотв. «Весна и Колдун» («На весен­
нем пути в теремок...»), «Болотный попик» и т. д. Зре­
лый Гумилев беспощадно очищает свои стихи от та­
ких случайных заимствований, но сохраняет функ­
циональные реминисценции, активизирующие под­
текст и приводящие к семантическим сдвигам (см., 
напр., стихотв. «Умный дьявол», полемически обы­
грывающее известные стихи Сологуба). Подтексто­
образующие реминисценции из Блока в наиболее от­
четливой форме наблюдаются в следующем незавер­
шенном стихотворении Гумилева (отрывки 1920— 
21 гг., опубликованные посмертно):

Трагикомедией — названьем «Человек»
Был девятнадцатый смешной и страшный век, 
Век страшный потому, что в полном цвете силы 
Смотрел он на небо, как смотрят в глубь

могилы,
И потому смешной, что думал он найти 
В недостижимое доступные пути;
Бек героических надежд и совершений...

Не только первая глава «Возмездия», но и статьи 
Блока служат подтекстом этого стихотворения: «В на­
чале века Бальзак говорил о «человеческой комедии». 
В половине века Шерр — о «трагикомедии»» («Мол­
нии искусства»; имеется в виду книга И. Шерра «Че­
ловеческая трагикомедия»); «Перед лицом проклятой 
иронии — все равно для них: ...ясное небо и вонючая 
яма... блистательный и погребальный век, который 
бросил на живое лицо человека глазетовый покров 
механики, позитивизма и экономического материа­
лизма, который похоронил человеческий голос в гро­
хоте машин...» («Ирония»). Здесь Гумилев обнажает 
блоковский подтекст и в то же время указывает, 
что известные строки «Возмездия» («Век девятнадца-
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тый, железный,/Воистину жестокий век!/Тобою в 
мрак ночной, беззвездный/Беспечный брошен чело­
век» и т. д.), в свою очередь, восходят к стихотворению 
Полонского «Век» («Век девятнадцатый — мятеж­
ный, строгий век — /Идет и говорит: «Бедняжка 
человек!../—/ Ты лопнешь, падая в пространство без 
небес...» »), причем связь между двумя поэтическими 
подтекстами восстанавливается, между прочим, воз­
вращением к размеру Полонского — 6 ст. ямбу.

У самого Блока, несмотря на неприязнь, которую 
он питал к акмеизму, встречаются реминисценции 
из Гумилева:
Из длинных трав

встает луна 
Щитом краснеющим

героя...
(1910)

Луна плывет, как
круглый щит 

Давно умершего героя... 
(Гумилев, «Одержимый», 

Весы, 1908, № 6).
В отличие от акмеистов, ощущавших семантический 
и стилистический потенциал цитаты как чужого сло­
ва и ценивших в ней дистанцированный повтор, 
«миг узнавания» старого в новом, чужого в своем 
(«И снова скальд чужую песню сложит/ И как свою ее 
произнесет»), в поэтике Блока предполагается новиз­
на даже самых очевидных реминисценций в новом 
текстом, когда она осознана, воспринимается как 
узнавание своего в чужом: «Ложь, что мысли повто­
ряются. Каждая мысль нова, потому что ее окружает 
и оформливает новое. «Чтоб он, воскреснув, встать не 
мог» (моя), «Чтоб встать из гроба он не мог» (Лер­
монтов,— сейчас вспомнил /курсив мой — О. Р ./) — 
совершенно разные мысли. Общее в них — «содержа­
ние», что только доказывает лишний раз, что бесфор­
менное содержание само по себе не существует, не 
имеет веса. Бог есть форма, дышит только наполнен­
ное сокровенной формой» (А. Блок, Записные книж­
ки, М., 1965, 378, запись от 13 июля 1917). Действи­
тельно, поэтические цитаты у Блока важны, как ука- 
зал еще Ю. Тынянов3, «только с точки зрения их

3 Ю. Тынянов. «Блок и Гейне*, в сб. О Блоке, Пб., 1921; «Блок», 
Архаисты и новаторы, Л., 1929, стр. 516 сл. Чрезвычайно глубокие 
замечания о тематическом материале поэзии 19-го века в творчест­
ве Блока находим в статье Мандельштама «Барсучья нора» (наз-
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эмоциональности», становясь лишь своеобразным 
экспрессивным сигналом, задающим тот или иной 
эмоциональный и мелодический строй. В тех же слу­
чаях, когда цитата служит не только эмоциональным, 
но и смысловым ключом к блоковскому тексту, то это 
обычно ссылка на религиозный текст или на тот или 
иной идейно-тематический элемент наследия русских 
классиков, зачастую уже приобретший характер 
общего места, но перекодированный как религиозно­
философский символ, « Чтобы от истины ходячей 
/Всем стало больно и светло». Характерно, что такие 
подтекстообразующие цитаты Блок почти всегда за­
имствует из прозаических, а не из поэтических тек­
стов* 4. Б. В наши дни в России и за ее рубежом доволь­
но широко распространены списки стихотворений, 
безосновательно приписываемых О. Мандельштаму. 
Большая часть этих текстов явно новейшего проис­
хождения, и несостоятельность их бытовой атрибуции 
очевидна. Популярность таких подделок в маловзыс­
кательных интеллигентских кругах мало чем отлича­
ется от переписывания и заучивания наизусть поэти­
чески беспомощных и обычно непристойных поэм, 
приписываемых Есенину, которое уже много лет бы­
тует среди городских низов России.

вание навеяно, по-видимому, стихотворением Бальмонта «Запусте­
ние», помеченным 27 июля 1921 г. в сб. Марево: «...Где от могучего 
Петра /  Сверкало яркое наследство, /  Теперь барсучья там нора /И 
с насекомыми соседство.//Где златоглавая Москва /  Являла твор­
ческие силы,/Там стали все дома — хлева, /  И каждый час растут 
могилы...»). В этой статье Мандельштам упоминает, в частности, 
знаменитый «мотор», анахронистически проецируемый Блоком 
в «европейский миф» о Дон Жуане («Шаги командора»). Показа­
тельно, что сам Мандельштам в «Петербургских строфах» поступа­
ет наоборот, перемещая героя «Медного всадника» в Петербург 
1913 года: «Летит в туман моторов вереница. /  Самолюбивый, 
скромный пешеход,/Чудак Евгений, бедности стыдится,/Бензин 
вдыхает и судьбу клянет!»

4 Ср.: 3. Г. Минц, «Функция реминисценций в поэтике 
А. Блока», Труды по знаковым системам, 6, Тарту, 1973; «Блок 
и Достоевский», в сб. Достоевский и его время, Л., 1971; «Блок 
и Гоголь», Блоковский сборник, 2, Тарту, 1972, и др. работы того 
же автора о воздействии русской поэзии и прозы 19-го века на 
творчество Блока. Следует особо отметить важнейшую публикацию 
записей В. Пяста о «Воспитании чувств» Флобера (т. е. опять-таки
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Труднее проверить атрибуцию коротких отрывков 
(часто отдельных строчек), цитируемых по памяти 
современниками поэта. Наибольшую ценность пред­
ставляют среди них две строфы, приведенные К. Мо- 
чульским (Встреча, сб. 2, Париж, 1945, 30):

И глагольных окончаний колокол 
Мне вдали указывает путь,
Чтобы в келье скромного филолога 
От моих печалей отдохнуть.

Забываешь тягости и горести,
И меня преследует вопрос:
Приращенье нужно ли в аористе 
И какой залог «пепайдевкос»?..

Не подлежит сомнению авторство этого фрагмента 
(первые две строки которого, м. п., были взяты 
Р. О. Якобсоном в качестве эпиграфа к его статье 
«Поэзия грамматики и грамматика поэзии»): Мо- 
чульский не имел обыкновения заниматься литера­
турными мистификациями, да и характерно мандель- 
штамовский «почерк» звуковых повторов говорит сам 
за себя. Однако, поскольку Мочульский сообщает, что 
это лишь часть более длинного стихотворения, не 
запомнившегося ему, возникает вопрос, не являются 
ли вышеприведенные два четверостишия пародийным 
вариантом или иронически «сниженным» окончани­
ем приподнято-романтического стихотворения, опуб­
ликованного Мандельштамом в журн. Аполлон 
(1911, кн. 5):

Темных уз земного заточенья 
Я ничем преодолеть не мог,
И тяжелым панцырем презренья 
Я окован с головы до ног.

прозаическом тексте) как об источнике образа Христа в « Двенадца­
ти» (Вопросы литературы, 1972, № 8). Несколько противоречивый 
подход к проблеме чужого слова при трактовке подтекста у Блока 
находим в богатой сравнительным материалом статье В. С. Баев­
ского «Стихи Блока как текст и подтекст», Тезисы I Всесоюзной 
(III) конференции «Творчество А. А. Блока и русская культура 
X X  века». Тарту, 1975. Наиболее точно сформулирован вопрос о 
реминисценциях у Блока В. Н. Топоровым (Slavica Hierosolymi- 
tana, 1, 1977, 80 ff.)
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5 Иногда со мной бывает нежен 
И меня преследует двойник;
Как и я, он также неизбежен 
И ко мне внимательно приник.

И, глухую затаив развязку,
10 Сам себя я вызвал на турнир;

С самого себя срываю маску 
И презрительно лелею мир.

Я своей печали недостоин,
И моя последняя мечта —
Роковой и краткий гул пробоин 
Моего узорного щита.

В пользу этого предположения говорит строка «И ме­
ня преследует вопрос» в отрывке, цитируемом Мо- 
чульским, вторящая строкам 6 И меня преследует 
двойник и 14 И моя последняя мечта (в Собрании 
сочинений, Н. И., 1955,149, строка 14 читается «И ме­
ня преследует мечта»; источник варианта редактора­
ми не сообщается). Композиционное расположение 
этого тройного повтора (вторая строка четных строф) 
обнаруживает такую равномерность, что строки, 
запомнившиеся Мочульскому, представляются свое­
образным postscriptum’oM (в котором женские рифмы 
заменены дактилическими) к стихам из Аполлона. 
Так как встреча с Мочульским относится к году по­
ступления Мандельштама в Петербургский универси­
тет (1911, а не 1912, как ошибочно утверждает 
Мочульский), приблизительно совпадает, по-видимо- 
му, и датировка обоих текстов.

Другая проблема проверки атрибуции возникла в 
свое время в связи со стихом, которым, по сообщению 
вообще склонного к мистификациям Г. Иванова, начи­
налась строфа манделыптамовского «Адмиралтей­
ства», уничтоженная «по общему цеховому согла­
сию»5:

Так музой зодчества был вскормлен мудрый
лебедь...

5 Г. Иванов, «Осип Мандельштам*, Новый журнал, 43, 1955.
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Анализ подтекстов «Адмиралтейства» обнаруживает, 
м. п., присутствие в нем почти дословной цитаты из 
брюсовского перевода «Лебедя» Малларме6:

Не отрицает ли пространства превосходство 
Сей целомудренно построенный ковчег?

Пространство властное 
ты отрицаешь...

Таким образом, строка, сообщенная Г. Ивановым, 
производила впечатление подлинности, так как она 
содержала прямую ссылку на название стихотворе­
ния Малларме. После выхода в свет Стихотворений 
О. Мандельштама в Большой серии «Библиотеки поэ­
та» оказалось, что беловой автограф «Адмиралтейст­
ва», хранящийся в архиве М. Л. Лозинского (см. 
примечание Н. И. Харджиева на стр. 261), действи­
тельно состоит из пяти строф, но заключительное его 
четверостишие читается так:

Живая линия меняется, как лебедь,
Я с музой зодчего беседую опять.
Взор омывается, стихает жизни трепет,—
Мне все равно, когда и где существовать.

Вопрос о том, существовала ли эта строфа в иной 
версии, которую и цитировал Иванов, или же приво­
димая им строка представляет собой просто искажен­
ную цитату — смесь первых двух строк белового 
автографа, приходится оставить открытым. Причины 
же единодушного осуждения строфы Цехом поэтов, 
вероятно, связаны с уже упомянутой борьбой Гуми­
лева против явных реминисценций из символистов: 
упоминание «лебедя» чересчур явно отсылало к под­
тексту Брюсова—Малларме, а в последних двух стро­
ках отчетливо слышалась общая тема «Венеции» 
(3) Блока7 (переселение душ во времени и в простран­
стве) и, в предпоследнем стихе,— конкретная бло­
ковская фразеология:

...стихает жизни трепет. Слабеет жизни гул...

6 В. Брюсов, Полное собрание сочинений и переводов, том 21, 
Спб., 1913, стр. 86.
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В целом, по-видимому, не является мистифика­
цией и другой «ивановский» текст: шутливое стихо­
творение «Куда как тетушка моя была богата...», 
напечатанное в I томе американского издания Ман­
дельштама по публикации Г. Иванова в газете Дни 
(Берлин, 4 апреля 1925), т. к. один из его мотивов, 
связывающий рояль с Мирабо («Бетховен гипсовый 
на бронзовом рояле... / Вот, душечка, Марат, работы 
Мирабо») повторяется, уже в серьезном контексте, 
в позднейшем (1931) стихотворении Мандельштама 
«Рояль»:

Не звучит рояль — Голиаф,
Звуколюбец, душемутитель,
Мирабо фортепьянных прав.

Детали текста, однако, потребуют проверки, когда 
будет обнаружен манделыптамовский оригинал сти­
хотворения.
В. Знаменитое стихотворение Анны Ахматовой «Ког­
да в тоске самоубийства» представляет весьма труд­
ную проблему для текстологов и публикаторов на­
следия поэтессы7 8. Последняя его строфа была сочине­
на, по-видимому, лишь в 1921 году, а вторая строфа « 
первоначальной публикации опущена, как впоследст­
вии и первая строфа, по внелитературным сообра­
жениям. Современный читатель может ознакомиться 
со второй опущенной строфой лишь по позднейшей 
журнальной публикации А. И. Метченко9:

Когда приневская столица,
Забыв величие свое,
Как опьяневшая блудница,
Не знала, кто берет ее.

Между тем, подтекст этой строфы проливает свет 
не только на стихотворение в целом, но и на смысл 
названия сборника.

7 Первая публикация — в жури. Аполлон, 1910, № 4.
8 См. в особенности: Анна Ахматова, Стихотворения и поэмы. 

Библиотека поэта, Большая серия, Л., 1976, 148 и прим. № 236.
9 Октябрь, 1967, № 6 ,193 , без точной даты первой публикации, 

уточненной лишь в изд. Библиотеки поэта. Ср. нашу, основанную 
только на публикации Метченко, заметку в журнале: На Sifrut, 
No. 23, October 1976.
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Как и название, строфа представляет собой цита­
ту из Книги Пророка Исаии: «Как сделалась блуд­
ницею верная столица, исполненная правосудия! 
Правда обитала в ней, а теперь — убийцы» (гл. I, 
стр. 21). Случайная тройная рифма синодального 
перевода использована в строфе отчасти буквально, 
а отчасти как ответ на риторический косвенный 
вопрос «кто берет ее». Цитатна и заключительная 
строфа первой публикации:

Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою 
Боль поражений и обид.

Ср.: «...пусть будем называться твоим именем,— 
сними с нас позор» (Ис. 4 : 1); «...Господь омоет сквер­
ну дочерей Сиона и очистит кровь Иерусалима...» 
(Ис. 4 :4 ).

В связи с тематической ролью разветвленной 
системы библейских цитат в творчестве Ахматовой 
этого периода (по меткому слову Тынянова, «библия, 
лежавшая на столе, бывшая аксессуаром комнаты, 
стала источником образов»), представляется возмож­
ным интепретировать и название «Лето Господне» 
специфически в духе гл. 61 Книги Исаии.

P. S. С тех пор, как эти заметки были опубликованы, 
Р. Д. Тименчик указал на гумилевский образ («Он 
идет путем жемчужным») в концовке «Двенадцати», 
а Вяч. Вс. Иванов раскрыл не учтенный мною под­
текст из Эдгара По в отрывке Гумилева о девятнадца­
том веке.

Согласно атрибуции П. М. Нерлера и А. Е. Пар- 
ниса в комментариях к изданию Бенедикта Лившица, 
ст-ние «Куда как тетушка моя была богата» («Те­
тушка и Марат») написано Мандельштамом совмест­
но с Лившицом.

Опущенные строфы из ст-ния «Когда в тоске само­
убийства» попали, наконец, в примечания к новому 
двухтомному изданию Анны Ахматовой под ред. 
В. А. Черных.
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ОЛЕГ ЛЕКМАНОВ

СТИХОТВОРЕНИЕ « КАЗИНО » 
В КОНТЕКСТЕ КНИГИ 

СТИХОТВОРЕНИИ 
О. Э. МАНДЕЛЬШТАМА 

«КАМЕНЬ»

Две недели я жил в Beatenberg’e, 
но потом решил провести несколько не­
дель в санатории и переехал в Mont­
reux.

Теперь я наблюдаю странный кон­
траст: священная тишина санатории, 
прерываемая обеденным гонгом,— и 
вечерняя рулетка в казино: faites vos * 
jeux, messieurs!— remarques, messieurs! 
rien ne va plus!— восклицания crou­
piers — полные символического ужаса.

У меня странный вкус: я люблю 
электрические блики на поверхности Ле­
мана, почтительных лакеев, бесшумный 
полет лифта, мраморный вестибюль 
hotel’a и англичанок, играющих Мо­
царта с двумя-тремя официальными 
слушателями в полутемном салоне.

Я люблю буржуазный, европейский 
комфорт и привязан к нему не только фи­
зически, но и сантиментально.

Может быть, в этом виновно слабое 
здоровье? Но я никогда не спрашиваю 
себя, хорошо ли это.

О. Э. Мандельштам из письма к 
В . И . И ванову от 13 (26) августа 1909 г }
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КАЗИНО

1. Я не поклонник радости предвзятой,
Подчас природа серое пятно,—
Мне в опьяненьи легком, суждено 
Изведать краски жизни небогатой.

Играет ветер тучею косматой,
Ложится якорь на морское дно,
И бездыханная, как полотно,
Душа висит над бездною проклятой.

9. Но я люблю на дюнах казино,
Широкий вид в туманное окно 
И тонкий луч на скатерти измятой:

И, окружен водой зеленоватой,
Когда, как роза, в хрустале вино,—
Люблю следить за чайкою крылатой!

(1912)2

Стихотворение « Казино» отличает характерная 
для Мандельштама — ♦ воинствующего акмеиста» 
(Н. А. Струве) жесткая выстроенность: первая поло­
вина стихотворения (1— 8 ст.) противопоставлена вто­
рой (9— 14 ст.) через противительный союз но и кон­
струкцию:

Я не поклонник (1 ст.) — Я люблю (9 ст., 14 ст.)
Абстрактная природа, расплывающаяся в серое 

пятно (2 ст.) противопоставлена конкретным реалиям 
приморского швейцарского казино, слитым в богатую 
цветовую гамму (зеленый, алый, сверкающе-сереб­
ристый) :

И окружен водой зеленоватой,
Когда, как роза, в хрустале вино

Абстрактная душа, висящая над бездною прокля­
той (8 ст.) противопоставлена милой сердцу поэта 
чайке крылатой (14 ст.), а символическое бездыхан­
ное полотно (7 ст.) предстает во второй половине сти­
хотворения в виде обыденной скатерти измятой 
(11 ст.).

69



Горизонталь (10 ст.) противопоставлена вертикали 
(5—6 ст.), «ширина» (в терминах детской песенки) — 
«вышине» и глубине: границы окна отсекают от 
широкого вида невидимое и неведомое морское дно 
и укрытое тучами небо (верх и низ, рай и ад, высь 
и бездну).

Несколько упрощая, можно сказать, что все стихо­
творение представляет собой одно большое НО (повто­
ряющееся, как лейтмотив: пятно, суждено, дно, по­
лотно, бездною, казино, туманное, окно, зеленоватой, 
вино) отделяющее поэзию Мандельштама как от про­
граммы символизма, так и от эстетического кредо 
старших акмеистов3.

Умозрительной радости предвзятой, исповедуемой 
С. М. Городецким и отчасти H. С. Гумилевым, поэт 
противопоставил легкое опьяненье от красок жизни 
небогатой, которое отличало стихи М. А. Кузмина, 
А. А. Ахматовой и самого Мандельштама4.

По мнению Е. А. Тоддеса, 8 ст. стихотворения 
Мандельштама восходит к тютчевской строке В душе 
своей, как в бездне погружен.5 А бездыханное полот­
но (7 ст.), помещенное в «морской» контекст второй 
строфы стихотворения «Казино» заставляет вспом­
нить о хрестоматийном лермонтовском «Парусе» (ср. 
Играют волны — ветер свищет (Лермонтов)— Играет 
ветер тучею косматой (Мандельштам); Под ним струя 
светлей лазури,// Над ним луч солнца золотой (Лер­
монтов) — И тонкий луч на скатерти измятой;// И, 
окружен водой зеленоватой (Мандельштам)6).

И все же, ключевые образы стихотворения «Кази­
но» ориентированы не столько на «чужое слово», 
сколько на собственные стихи Мандельштама, вошед­
шие в книгу «Камень».

Принцип композиции у О. Э. Мандельштама — 
в основном хронологический, но в пределах 
каждого года не в строго последовательном 
порядке,—

пишет известный исследователь раннего Мандель­
штама А. Г. Мец (повторяя, как он указывает, форму­
лировку Н. И. Харджиева)7. Располагая стихотворе­
ния в пределах года, поэт стремился к выявлению и
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подчеркиванию внутренних семантических и ассоциа­
тивных связей между стихотворениями, строфами, 
строками и даже отдельными слово-образами.

Так, в первом издании «Камня» (1913), помещая 
«Казино» вслед за стихотворением «Я ненавижу свет» 
(1912), Мандельштам как бы подчеркивал общность 
душевного состояния, заставляющего сходно начать 
оба стихотворения:

Я ненавижу («Я ненавижу свет»)— Я не поклон­
ник («Казино»). Тем разительнее оказывается про­
тивопоставленность финалов:

Я  любить боюсь («Я ненавижу свет») — Я  люблю 
(«Казино»). На смену страху приходит любовь, и свя­
зано это с преодолением в себе символистского бреда. 
Тонкую иглу, которая в стихотворении «Я ненавижу 
свет» призвана уколоть неба пустую грудь, сменяет, 
пробившийся сквозь тучу тонкий луч. Ср. также стро­
ки Чую размах крыла («Я ненавижу свет») и Люблю 
следить за чайкою крылатой («Казино»). Казалось 
бы, эпитет крылатая, употребленный по отношению к 
чайке избыточен: бескрылых птиц не бывает. Однако, 
крыло у раннего Мандельштама это главная состав­
ляющая птицы, та ее «часть», которую поэт х о ч е т  
видеть (Ср: Крылья уток теперь тяжелы; И ласточки, 
когда летели// В Египет водяным путем,// Четыре 
дня они висели,// Не зачерпнув воды крылом; Вор­
куют голуби на рынке// И плещут сизыми крылами; 

щаяся стынет пена,//Как лебединое кры-

Крыло, находящееся в постоянном движении, по­
чти полностью заслонило от читателя «Камня» 
остальную п т и ч ь ю  п л о т ь .

«Опьяняющий» мотив звучит во многих стихотво­
рениях раннего Мандельштама: легкое опьянение 
катализирует сдвиг в сознании лирического героя 
«Камня», помогая ему полнее ощутить краски жизни 
небогатой (Немного красного вина,//Немного солнеч­
ного мая; И дразнит сода-виски форт)9. Подобную 
функцию выполняет опьянение и в стихотворении 
«Царское село», которое в первом издании «Камня» 
следует за стихотворением «Казино»:
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Поедем в Царское Село!
Свободны, ветрены и пьяны,
Там улыбаются уланы,
Вскочив на крепкое седло...
Поедем в Царское Село!

Во втором издании «Камня» (1916) Мандельштам 
поместил подряд три сонета («Пешеход», «Казино», 
«Паденье — неизменный спутник страха»). Эта 
сонетная серия развивает базовые лейтмотивы ман­
де л ьштамовской лирики, а именно — противостояние 
личности и мгновения, высоты и бездны, полета пти­
цы и падения камня, звучания музыки и будничного 
коловращения жизни.10

В третьем издании «Камня» (1923) и в «Стихотво­
рениях» (1928), помещая, вслед за сплошными, стро­
гими сонетами «Пешеход» и «Казино» стихотворение 
«Золотой», Мандельштам резко меняет тональность 
повествования: неторопливые раздумья оборваны ли­
хорадочным монологом, тургеневскому эпическому 
спокойствию противопоставлена взвинченность, царя­
щая в романах Достоевского, легкому опьяненью 
лирического героя — пьяная беспросветность окру- * 
жающего мира (За прилавком щупает червонцы// 
Человек — и все они пьяны; Что мне делать с пьяною 
оравой?//Как попал сюда я, Боже мой («Золотой»)).

Попытаемся теперь проследить, как «путешест­
вуют» по произведениям Мандельштама ключевые 
слово-образы сонета «Казино», подчиняясь теме и фа­
буле каждого стихотворения и подчиняя их себе.

ВЕТЕР (5 ст.) — всепроникающая стихия. Он 
«веет» над морями, лесами, горами, проникает 
в глубь времен, объединяя в сознании читателя раз­
розненные картины (Смутно-дышащими листьями// 
Черный ветер шелестит; О, широкий ветер Орфея,// 
Ты ушел в морские края; И ветром развеваемые шар­
фы//Дружинников мелькают при луне; Над жел­
тизной правительственных зданий//Кружилась дол­
го мутная метель; И в лицо* нам ветер влажный// 
Бьет соленым покрывалом).

ДНО (6 ст.)— в стихотворении «Казино» входит в 
бинарную оппозицию небо (верх)/ дно (низ). См. так-
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же в стихотворении «О красавица Сайма, ты лодку 
мою колыхала»: Как от пьяного солнца бесшумные 
падали стрелы,//И на дно опускались и тихое дно за­
жигали. В стихотворении «Американка» дно выпол­
няет функцию преисподней (Американка в двадцать 
лет//Должна добраться до Египта,//Забыв «Тита­
ника » совет,//Что спит на дне мрачнее крипта).

БЕЗДЫХАННАЯ (7 ст.)— характеристика «ды­
шащая» (-живая) или «бездыханная» (-неживая) яв­
ляется определяющей при анализе объектов, описы­
ваемых в «Камне» (Спокойно дышат моря груди; За 
радость тихую дышать и жить,//Кого, скажите, мне 
благодарить; Дыханье вещее в стихах моих; И стран­
но: мне любо сознанье,//Что я не умею дышать).

ДЮНЫ (9 ст.)— ср. в статье «О собеседнике» 
(1913):

Мореплаватель в критическую минуту бросает в 
воды океана запечатанную бутылку с именем своим 
и описанием своей судьбы. Спустя долгие годы, ски­

таясь по дюнам, я нахожу ее в песке11
ТУМАННОЕ ОКНО (10 ст.)— граница между ос­

военным и неосвоенным миром, источник знаний об 
окружающем (Медлительнее снежный улей,//Про­
зрачнее окна хрусталь; И томное окно белеет; На стек­
ла вечности уже легло//Мое дыхание, мое тепло; 
Ты ворожащими шагами/ /  Пустынницы не подой­
д е ш ь ;/ ^  на стекле не проведешь//Узора спящими 
губами; Если утро зимнее темно,//То — холодное 
твое окно//Выглядит, как строгое панно).

ТОНКИЙ ЛУЧ (11 ст.)— Скудный луч, холодной 
мерою,//Сеет свет в сыром лесу; Тихо спорят в сердце 
ласковом,//Умирающем моем,//Наступающие су­
мерки/ /С догорающим лучом; И для меня явленье 
Озерова//Последний луч трагической зари).

...КАК РОЗА (13 ст.)— ср. в стихотворении «В 
спокойных пригородах снег» : И самоваров розы 
алые//Горят в трактирах и домах. Отметим, что 
а л ы е  розы самоваров соответственно окрашивают 
для читателя «Камня» и в хрустале вино (Ср. в сти­
хотворении, не вошедшем в «Камень»: Тем краснее 
льются вина//До утра в хрусталь господский).
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В ХРУСТАЛЕ ВИНО (13 ст.)— Как в ожидании 
вина//Пустые зыблются кристаллы. Набор хрусталь- 
вино-цветок (в стихотворении «Казино» — роза) впер­
вые у Мандельштама появляется в стихотворении 
«Невыразимая печаль» (1909): Цветочная просну­
лась ваза//И  выплеснула свой хрусталь.//Немного 
красного вина.

Некоторые из перечисленных реалий как бы от­
ражаются друг в друге: Прозрачнее окна хрусталь.

Вообще, манделыитамовский «Камень» можно бы­
ло бы назвать к н и г о й  о т р а ж е н и й ,  где каждое 
слово отражается во множестве стихотворений. Наи­
более отчетливо это свойство манделыптамовской поэ­
тики выявляется при сравнении стихотворения «Ка­
зино» со стихотворением Георгия Иванова «Уже бе­
жит полночная прохлада», вошедшим в книгу послед­
него «Сады» (Ключевые слова стихотворения Ивано­
ва восходят к стихотворению «Казино», но поскольку 
они никак связаны с контекстом «Садов», образы, 
вырванные из манделынтамовского сонета, повисают 
в пустоте «над бездною»). Приводим две строфы из 
этого стихотворения:

Да! Хороши классические зори,
Когда валы на мрамор ступеней 
Бросает взволновавшееся море,
И чайки вьются, и дышать вольней!

Но я люблю лучи иной Авроры,
Которой расцветать не суждено:
Туманный луч, позолотивший горы,
И дальний вид в широкое окно.12

Итак, сонет «Казино» представляет собой стихот­
ворение-воронку, куда «стягиваются» темы и образы 
многих стихотворений раннего Мандельштама.

ПРИМЕЧАНИЯ:

1 Мандельштам О. Э. Камень Л., 1990, С. 206—207. 
В дальнейшем, все произведения Мандельштама ци­
тируются по этому изданию.
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2 Мандельштам О. Э. Камень С. 33
3 Противопоставленность первой строки стихотворе­
ния Мандельштама тезису ♦ радости» («жизнеутверж- 
дения») в программе, разрабатывавшейся акмеизмом, 
была отмечена Р. Д. Тименчиком (Тименчик Р. Д. 
Заметки об акмеизме//Русская литература (Амст.) 
1974. № 7 /8  С. 29.
4 Ср. 10— 11 ст. стихотворения Мандельштама «Ка­
зино» со следующими строками Ахматовой: Молюсь 
оконному лучу— //Он бледен, тонок, прям и Сквозь 
стекло лучи дневные//Известь белых стен пестрят.

О значении «окна» в поэзии Ахматовой см. у Е. Ю. 
Кузьминой-Караваевой :

Точно в светлой и уютной комнате, в которой 
человек прочно и хорошо обжился, в окне 
мелькнул ужас и страх, и на минуту всю ком­
нату полонила жуть темной ночи, в которой 
совершается неведомое.
И это всегдашнее напоминание о жути, всег­
дашняя оглядка на окно, которое соединяет 
комнату с внешним миром, придает Особую 
значимость стихам Ахматовой.

(Кузьмина-Караваева Е. Ю. Избранное М., 1991. 
С. 204)
5 Тоддес Е. А. Мандельштам и Тютчев//Internatio­
nal Journal of Slavic Linguistics and Poetics i7  (1974) 
C. 16
6 Реминисценцию из Тютчева, соседствующую с цита­
той из Лермонтова содержит и стихотворение Ман­
дельштама «В изголовье черное распятье»:

Нет, не парус, распятый и серый,
С неизбежностью меня влечет —
Страшен мне «подводный камень веры», 
Роковой ее круговорот!

7 Мец А. Г. О составе и композиции первой книги сти­
хов О. Э. Мандельштама «Камень»//Русская литера­
тура (Л) 1986. № 3. С. 179
8 Слово у Мандельштама может находиться как в 
сильной, так и в слабой позиции. Так, в стихотворе-
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нии «Казино» чайка, наделенная основным, по Ман­
дельштаму, признаком птицы (крылатая), находится 
в более сильной позиции, чем в стихотворении «Пе­
тербургские строфы», где она входит в перечислитель­
ный ряд. Однако в контексте «Камня» на чайку из 
«Петербургских строф» падает отсвет «крылатости» 
чайки из стихотворения «Казино».
9 Ср. впрочем в первом варианте стихотворения «Дев 
полуночных отвага»: В душном баре иностранец,// 
Я нередко, в час глухой,//Уходя от тусклых 
пьяниц,//Становлюсь самим собой, где со звезд и с 
реалий ночного Петербурга срывается символист­
ский, «беловский» покров: легкому опьяненью пред­
почтена трезвая беседа.

Этот пример лишний раз показывает, что в стихот­
ворениях Мандельштама за тем или иным слово-об­
разом (-мотивом) не закреплена, раз и навсегда, опре­
деленная роль: за каждой из конкретных реалий не 
маячит символистское а б с о л ю т н о е  н а з н а ­
ч е н и е .
10 Федотов О. И. Сонеты О. Манделыптама//Воро- 
нежский период в жизни и творчестве О. Э. Мандель­
штама. Воронеж, 1991, С. 23— 24.
11 Мандельштам О. Э. Камень С. 177.
12 Иванов Г. В. Стихотворения. Третий Рим. Петер­
бургские зимы. Китайские тени. М., 1989, С. 39.



РАЛЬФ ДУТЛИ

1. ЕЩЕ РАЗ О ФРАНСУА ВИИОНЕ
2. ХЛЕБ, ИКРА И БОЖЕСТВЕННЫЙ 
ЛЕД: О ЗНАЧЕНИИ ЕДЫ И ПИТЬЯ 
В ТВОРЧЕСТВЕ МАНДЕЛЬШТАМА.

1.
В 1983 году, когда я писал свою книгу о Мандель­

штаме «Диалог с Францией»1 я почувствовал колеба­
ние, дойдя до главы о Вийоне: относятся ли написан­
ные Мандельштамом 7 июня 1931 года строки к фран­
цузскому поэту:

Довольно кукситься! Бумаги в стол засунем!
Я нынче славным бесом обуян,
Как будто в корень голову шампунем
Мне вымыл парикмахер Франсуа.

Я посчитал, что разговор о связи будет легковесным, и 
не занимался этим стихотворением. Но размышление 
о манделыптамовском «парикмахере» упорно возвра­
щалось ко мне. И вот, в «Литературном обозрении» 
за 1987 год я прочел в воспоминаниях Семена Лип- 
кина:

Он прочел мне известные ныне строки: «Довольно 
кукситься, бумаги в стол засунем». Я пошел в наступ­
ление:— Осип Эмильевич, почему такая странная,
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нищая рифма: «Обуян — Франсуа»? Почему не сде­
лать «Антуан», и все будет в порядке, и ничего не 
меняется.— Меняется! Меняется! Боже,— нарочито 
по-актерски, обращаясь в бульварное пространство, 
закричал, чуть не завопил Мандельштам,— у него не 
только нет разума, у него нет и слуха! «Антуан — 
обуян»! Чушь! Осел на ухо наступил!

В самом деле, думаю я теперь, может быть, он слы­
шал так, как не слышим мы, смертные, ему в данном 
случае важна была не школьная точность рифмы, а 
открытый, ничем не замкнутый звук в конце стро­
фы — Франсуа.2
Мне кажется, для Мандельштама важным был не 
звук и не рифма, но само имя — Франсуа, столь много 
значившее в его жизни. Имя в стихе — не случай­
ность, оно обладает собственной незаменимой аурой, 
оно является памятью стиха: «Трижды блажен, кто 
введет в песнь имя/ Украшенная названьем песнь/ 
Дольше живет среди других»,— писал он в стихотво­
рении «Нашедший подкову».

Имя Франсуа. Я думаю не только об эссе «Фран­
суа Виллон» 1913-го года, где ясно просвечивают ав­
тобиографические черты Мандельштама. Я беру в ру­
ки текст «Возвращение» 1923 года, в котором Ман­
дельштам вспоминает о тюремном заключении Вийо­
на: «...Тюрьмы Франсуа Вийона, моего друга и лю­
бимца... искупившего своей смертью весь позор своего 
пятнадцатого века.»3 (В рукописи это предложение 
вычеркнуто, как будто Мандельштаму оно показалось 
слишком личным и откровенным признанием). И, на­
конец, в стихотворении от 18 марта 1937 года, в Во­
ронеже: «То ли дело любимец мой кровный,/ Утеши­
тельно-грешный певец» и дальше: «Наглый школь­
ник и ангел ворующий/ Несравненный Виллон Фран­
суа».

Можно ли говорить о замене пусть странного па­
рикмахера Франсуа ничегонезначащим Антуаном. 
Мандельштам хотел, чтобы Франсуа (то есть Вийон), 
этот «славный бес» «обработал» глубоко «в корень» 
его голову. При чем же здесь Антуан, хоть бы он и 
рифмовался превосходно? Как говорили современ-
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ники, знавшие Мандельштама на пороге 30-ых годов, 
он часто повторял фразу: «Теперь нужно вилло- 
нить»4. Он не просто подарил русскому языку неоло­
гизм, эти слова — мятеж именем Вийона.

Цитировавшееся стихотворение несет в себе заряд 
противления силам смерти; за виллоновской строфой 
следуют слова: «Держу пари, что я еще не умер». Эта 
строчка — ответ Вийону, иронически готовящемуся 
к скорой и неминуемой смерти. «Завещание» — по­
следнее письменное послание перед смертью, уже в 
заглавии он говорит, как приговоренный. Понятно 
почему в 71-ом восьмистишии он пользуется таким 
приемом: «Qui meurt a ses lois de tout dire» (Умираю­
щий имеет право все сказать). Мандельштам, стисну­
тый кольцом реальных смертоносных сил, отвечает с 
глубокой и мятежной жизненностью: «Франсуа... 
Держу пари, что я еще не умер».

«Завещание» Вийона — карнавалистический жиз­
неутверждающий манифест, попытка глубоко маги­
ческим творением заклять и отстранить смерть.

Встает вопрос, почему же этот «славный бес» яв­
ляется в манделыптамовских строках парикмахером? 
Я отвечу на это, что голова (средоточие идей)— цент­
ральный образ стиха: обработанная Франсуа (про- 
шампуненная), она — ставка жокея в политически- 
литературных бегах современности: «Держу пари, 
что я еще не умер/ И, как жокей, ручаюсь головой/ 
Что я еще могу набедокурить/ На рысистой дорожке 
беговой». К этому укажем, что у Франсуа Вийона 
тоже прослеживаются особенные отношения между 
поэтом и парикмахером. Дважды иронически одари­
вает Вийон своего цирюльника странным наслед­
ством: отрезанным чубом и большим куском льда. В 
31-м восьмистишии «Малого Завещания»: «Item, je 
laisse a mon barbier/ Les rognures de mes cheveux,/ 
Pleinement et sans détourbier»; и в восьмистишии 154 
«Большого Завещания»: «Item, je donne a mon bar­
bier/Qui se nomme Colin Galeme,/ Près voisin 
d’Angelot l ’herbier,/ Un gros glaçon (prins ou? en 
М ате)» . С той же очаровательной иронией, переходя­
щей в гротеск, превращает Мандельштам необычный 
союз поэта с его предшественником, другом и союзни-
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ком в пару, состоящую из «шампунированного клиен­
та» и его парикмахера. При всем карнавальном преу­
величении ясно, что для обоих озорных и «славных 
бесов» речь идет о мятеже против смерти и ее власти 
в политической современности. «Теперь нужно вилло- 
нить!»

2

Франсуа Вийон является также соединяющим зве­
ном для моей второй книги о Мандельштаме5. Она бы­
ла написана к 100-летию со дня рождения Мандель­
штама. В честь этого праздника я приглашал в ней 
читателя на символический ужин, сервированный 
Осипом Эмильевичем Мандельштамом.

Когда в 1834 году Теофиль Готье отважно пред­
принял реабилитацию висельника — поэта Вийона, 
он впервые обратил внимание на тему еды у средневе­
кового поэта. Готье писал в тексте, вошедшем позднее 
в сборник эссе под названием «Les Grotesques» (1844), 
что стих «Et pain ne voient qu’aux fenêtres» («И видят 
хлеб только в окнах лавок», 30-е восьмистишие 
«Большого Завещания») мог создать лишь много го­
лодавший в жизни человек. Поэтому о любом блюде, 
обо всем съестном говорит Вийон с особенной «неж­
ностью и своеобразным уважением». Все многочис­
ленные кулинарные детали приводятся и лелеются 
самым любовным образом.

Ясно, что Мандельштам прекрасно рассмотрел 
значимость этой темы в творениях своего любимца. В 
эссе «Франсуа Виллон», датированном 1913 годом он 
писал:

«Луна и прочие нейтральные предметы беспо­
воротно исключены из его поэтического обихо­
да. Зато он сразу оживляется, когда речь захо­
дит о жареных под соусом утках или о веч­
ном блаженстве, присвоить которое он никогда 
не теряет окончательной надежды.»

Близкое соседство «жареной под соусом утки» и 
«вечного блаженства» свидетельствует о вийоновской 
и манделыитамовской привязанности к реальности,
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посюсторонности. Эта фраза свидетельствует о том, 
что для Мандельштамовское Вийона жареная ут­
ка — «высшее блаженство» и наоборот, «высшее 
блаженство» — вкус утки под соусом. Все съестное в 
поэтическом тексте теряет «нейтральность» и при­
обретает особый вес.

О самом Мандельштаме также можно сказать, что 
в его поэзии еда и питье упоминаются с «нежностью и 
своеобразным уважением». Эта тема выходит за рам­
ки шутливо-повседневного, анекдотического. Она вво­
дит в суть поэтики Мандельштама, как вкус и источ­
ник жизни, как неистощимый земной праздник.

Я выберу лишь немногие поэтические продукты из 
рожденческого меню, составленного в моей книге: 
хлеб, икра и божественный лед. Скудный воронеж­
ский хлеб, испробованный Мандельштамом — горь­
кий хлеб изгнания. Не приходится удивляться, что 
22 января 1937 года он вспоминает о другом изгнан­
нике, которому четыре года назад было посвящено са­
мое важное эссе: Данте Алигьери. Стихотворение: 
«Слышу, слышу ранний лед»,— воспоминание о за­
претном городе, о Петербурге. Пь^рбург — манде ль- 
штамовская Флоренция. Связь «черствых лестниц» 
(«С черствых лестниц, с площадей/ С угловатыми 
дворцами/ Круг Флоренции своей/ Алигьери пел 
мощней/ Утомленными губами») с «несладким хле­
бом» («И несладким кормит хлебом/ Неотвязных ле­
бедей») питается 17-ой песней «Рая» в «Божественной 
Комедии». Данте расспрашивает прадеда Каччагвида 
о своей судьбе, и старик предсказывает ему изгна­
ние, но и конечный триумф истины в его жизни (стро­
ки 55— 60): «Tu lascerai ogni cosa diletta/ più cara- 
mente» (Ты покинешь все, что так любил), «Tu prove- 
rai si come sa di sale/lo pane altrui» (Ты почувствуешь, 
как солен чужой хлеб); «Е com’è duro calle/ Lo scende- 
re e’1 salir per raltru i scale» (Ты узнаешь, как тяжело 
ступать по чужим лестницам).

В той же песне дантовского «Рая» (строки 127— 
132) истина поэтического голоса определяется, как 
неприятная на первое вкусовое ощущение («Chè se la 
voce tua sarà molesta/ nel primo gusto»), но насущно­
необходимая пища обещана тому, кто ее переварит
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(«Vital nutrimento/ lascerà poi, quando sarà digesta»).
Горький хлеб изгнания становится для Мандель­

штама метафорой поэзии,— он писал об этом в одном 
из набросков к «Разговору о Данте» (Фрагмент 3), в 
котором выражается причастность Пушкину6:

«В понимании Пушкина, которое он свободно 
унаследовал от великих итальянцев, поэзия 
есть роскошь, но роскошь насущно необходи­
мая и подчас горькая, как хлеб.»

Орган, связывающий еду и поэзию, в котором возни­
кают звуки и ощущаются напитки и пища,— рот, гу­
бы, язык, небо превозносится в том же отрывке:

«Великолепен стихотворный голод италь­
янских стариков, их зверский, юношеский 
аппетит к гармонии, их чувственное вожделе­
ние к рифме — il disio!
Славные белые зубы Пушкина — мужской 
жемчуг поэзии русской!
Что же роднит Пушкина с итальянцами? Уста 
работают, улыбка движет стих, умно и весело 
алеют губы, язык доверчиво прижимается к 
небу.»

Поэзия поглощается в этом отрывке прелестных па­
радоксов: она — роскошь, но и необходимость; хлеб 
горек, но улыбка движет стих. Я хочу напомнить, что 
и книга, как таковая, с очаровательной иронией срав­
нивается в «Путешествии в Армению» с роскошной, 
восточно-сказочной снедью: библиотекарь Геворкьян 
«сервирует» путешественнику «Шах Намэ» Фирдуси. 
Эпитет «горький» появляется и здесь:

«Читатели вынуждены удовлетворять свою 
любознательность тут же в кабинете директо­
ра — под его личным присмотром, и книги, 
подаваемые на стол этого сатрапа, получают 
вкус мяса розовых фазанов, горьких перепе­
лок, мускусной оленины и плутоватой зай- 
чины».
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В «Четвертой прозе» существует 7-ая глава, пре­
рывающаяся возгласом: «халды-балды». Речь в ней 
идет о своеобычных проявлениях протеста, сопротив­
ления и мятежа:

«Если бы я поехал в Эривань, три дня и три 
ночи я бы сходил на станциях в большие буфе­
ты и ел бутерброды с черной икрой. 
Халды-балды!
Я бы читал по дороге самую лучшую книгу 
Зощенко и я бы радовался, как татарин, украв­
ший сто рублей.»

Три мятежных действия сливаются в этих словах: 
есть икру, читать Зощенко, радоваться, как татарин.

Трехдневное поедание икры, из которого делает 
настоящий ритуал голодный Мандельштам, сочетает­
ся непосредственно с чтением Зощенко. Есть, читать, 
воровать — единый акт одинокого бунта.

Что касается веселого воровства, я уже постарался 
показать в своей первой книге7, как под влиянием 
Франсуа Вийона в «Четвертой прозе» Мандельштам 
приходит к решительной переоценке ценностей: во 
времена правового сталинского произвола творческий 
акт поэта — метафора преступления. Ибо настоящая 
поэзия — «ворованный воздух» : «Все произведения 
мировой литературы я делю на разрешенные и на­
писанные без разрешения. Первые — это мразь, вто­
рые — ворованный воздух». Тема воровства — основ­
ного занятия Вийона наряду с поэзией, пронизывает 
эту прозу своенравия и неподчинения: «Зато каран­
дашей у меня много, и все краденые и разноцветные». 
Если правовой произвол сталинизма — это «поря­
док», то что ему противоречит, будет воспето и станет 
самоцелью поэта : три дня есть икру, читать Зощенко, 
радоваться, как татарин.

Что общего у икры с книгой? Чернота: чернота 
икры и зернистая чернота букв на бумаге. Ключ к по­
ниманию находится в записной книжке к «Путешест­
вию в Армению». Перенесемся на отвальную зоолога 
Кузина, уезжающего в Армению. Мандельштам за­
помнил «зернистую икру, черную, как масло,
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употребляемое типографическим чертом, если такой 
существует».

Я не могу сейчас много говорить о теме вина у Ман­
дельштама: «Я пью, но еще не придумал, из двух вы­
бираю одно/ Веселое астиспуманте иль папского зам­
ка вино.» Но уж раз я говорил о Вийоне и Данте, то 
нужно отметить, что винные сорта « Asti Spumante» и 
«Châteauneuf-du-Pape» — веселые образы поэзии и 
культуры Италии и Франции.

Хотите десерт? Им будет стихотворение: «Моро- 
женно! Солнце. Воздушный бисквит» 1914 года. Сти­
хотворение — как кажется на первый взгляд о моро­
женном, легкомысленнейшее стихотворение Мандель­
штама. Или все-таки глубокомысленнейшее? 
Замечательна тенденция ввести в это стихотворение 
религиозные слова, ростки архаизма, церковно-сла­
вянские выражения: « хрупкую снедь», «И Боги не ве­
дают». Стихотворение, в котором банальность перехо­
дит в сакральное; разговорное — в литургическое. 
Мороженное, сказочный мир шоколада — и Боги.

Разве это стихотворение не о жизни, не о Бытии и 
висящей над ним угрозе быстрого и неудержимого, 
таяния? Почему «божественный лед»? Чем он от­
личен от самой жизни? Чистая хрупкость, нежный 
дар, в котором светится божественная искра.

Если же этот стих не о мороженном, но о самой 
жизни, то следующие строки — о свободе распоря­
жаться ею: «И Боги не ведают, что он возьмет:/ Ал­
мазные сливки иль вафлю с начинкой?» Хрупкий по­
дарок жизни выскальзывает на миг из власти Богов. 
На мгновение появляется возможность выбора для 
каждого. И автор стихотворения знает не больше, чем 
Боги: что выберет малыш? Но и поэту, и читателю яс­
на преходящесть подарка: «Но быстро исчезнет под 
тонкой лучинкой,/ Сверкая на солнце, божественный 
лед».

Итак, еще раз: обо всем, что касается еды и питья 
говорит Мандельштам «нежностью и своеобразным 
уважением». Главное в земном бытии — жизнь, 
поэзия, книга,— находит свое выражение в образах 
еды и питья. Важнее единственное: преломить эту
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суть с «Тобой», собеседником, партнером, гостем и 
читателем. Напомню строчки из стихотворения: «Гон­
чарами велик остров синий» (Март 1937):

Это было и пелось, синея,
Много задолго до Одиссея,
До того, как еду и питье 
Называли «моя» и «мое».

Область еды и питья — область несомненной свобо­
ды, где дележ был и будет возможен всегда, свобод­
ный, великодушный, без оглядки на собственность. 
Мандельштамовские строки — призыв делиться пи­
щей и питьем. И если в своем творчестве, поэтическое 
и существенное он сравнивает с едой и питьем, этот 
призыв применим и к его поэзии. Призыв и желание 
дружественно делиться своей поэзией, передавать ее, 
раздаривать. Наслаждаться ею, без желания овладеть 
и подчинить.

1 Dutli Ralph: Ossip Mandelstam — «Als riefe man mich bei 
meinem Namen* *. Dialog mit Frankreich. Ein Essay über Dichtung und 
Kultur. Ammann Verlag, Zürich 1985
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* «Юность* 1987, 9, стр. 77
4 Григорьев А. и Петрова И.: «Мандельштам на пороге 30-х 

годов*.— «Russian Literature* V, 1977, 2, стр. 188
5 Dutli Ralph: Ein Fest mit Mandelstam. Über Kaviar, Brot und 

Poesie. Ein Essay zum 100. Geburtstag. Ammann Verlag, Zürich 1991
6 Dutli Ralph: «Wunderbarer Sto ff* — Ossip Mandelstam und 

Alexander Puschkin. In : Zeitschrift für Kulturaustausch (Stuttgart) 
1987, 1, C. 161— 171
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СЕРГЕИ МАКСУДОВ

ОБ ИНТЕРПРЕТАЦИИ 
СТИХОТВОРЕНИЯ «АРМЕНИЯ»

И ТЕМЕ СМЕРТИ В АРМЯНСКИХ 
СТИХАХ

ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА
Как известно, цикл «Армения» был написан 

О. Мандельштамом в Тбилиси в конце октября — на­
чале ноября 1930 года, сразу после его отъезда из Ар­
мении и был опубликован в мартовском номере жур­
нала «Новый мир» в 1931 году (1). Надежда Яков­
левна Мандельштам вспоминает, как Мандельштам 
прочел армянскому поэту Егише Чаренцу

первые стихи об Армении — он их тогда толь­
ко начал сочинять — Чаренц выслушал и ска­
зал: «из вас кажется лезет книга».

Мандельштам был необычайно доволен такой 
реакцией, он заметил жене:

Ты слышала, как он сказал, это настоящий 
поэт (2).

Исследователь творчества О. Мандельштама Ири­
на Семенко показала, что цикл возник из перво­
начальной редакции стихотворения «Армения», ко­
торое при публикации в журнале лишилось заголов­
ка и оказалось вторым (3). Рассмотрим вслед за ней 
эту начальную редакцию.
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Ломается мел и крошится 
Ребенка цветной карандаш...
Мне утро армянское снится,
Когда выпекают лаваш.

И с хлебом играющий в жмурки 
Их вешает булочник в ряд,
Чтоб высохли барсовы шкурки 
До солнца убитых зверят.

Страна москательных пожаров 
И мертвых гончарных равнин,
Ты рыжебородых сардаров 
Терпела средь камней и глин.

Вдали якорей и трезубцев,
Где жухлый почил материк,
Ты видела всех жизнелюбцев,
Всех казнелюбивых владык.

И крови моей не волнуя,
Как детский рисунок просты,
Здесь жены проходят даруя,
От львиной своей красоты.

Как люб мне язык твой зловещий,
Твои молодые гроба,
Где буквы — кузнечные клещи 
И каждое слово — скоба.

Раздвинь оеьмигранные плечи 
Мужицких быбчачьих церквей,
В очаг потухающей речи 
Открой мне дорогу скорей.

Багряные уни и а ни —
Натуга великих родов —
Обратно под своды гортани 
Рванулась упряжка быков (4).

Существуют по крайней мере четыре варианта это 
го стихотворения, отличающиеся несколькими по
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следними строфами (5). Интересно, что отсутствуют 
различия на уровне строк, что работа Мандельштама 
над стихотворением связана не с поиском точного сло­
ва, а в погоне за смыслом (метафорой и образом). 
В опубликованный текст вошли лишь 3—6 строфы 
(без изменений), к которым вначале добавлена новая 
строфа, сохранившая образ цветных карандашей, рас­
красивших страну:

Ты красок себе пожелала 
И выхватил лапой своей 
Рисующий лев из пенала 
С полдюжины карандашей.(б)

Семенко отмечает, что в тексте черновика можно 
заметить все основные мотивы армянского цикла. 
Так страна, словно незамысловатый рисунок ребенка, 
с яркими (москательными) красками, преимуществен­
но из начала спектра («пожары», «багряные», «жух­
лый»), труд как детская игра, география («мертвые 
гончарные равнины», «камни и глина», «жухлый ма­
терик»), архитектура («осьмигранные плечи» коре­
настых «мужицких церквей», «бычачьими» автор на­
зывает их, так как бык ассоциируется с тяжелым на­
родным трудом, необходимым для строительства, а 
также потому, что бык, как и лев выступают в этом 
цикле символами Армении), история («рыжебородые 
сардары» — персидские наместники, «жизнелюби­
вые» и «казнелюбивые» владыки).

Историко-географическим мотивом, характерным 
для глубинных культурных историософских концеп­
ций Мандельштама, является упоминание «якорей и 
трезубцев», от которых Армения находится вдали. 
Это, очевидно, якоря древнегреческих и римских мо­
реплавателей, осененных трезубцем Посейдона-Неп­
туна, они отсылают нас к Средиземноморской циви­
лизации, столь близкой автору.

Связь Армении с греческо-римско-европейской ци­
вилизацией следует и из принадлежности армянского 
языка к индоевропейской семье.

«Мандельштам учился армянскому языку, 
наслаждаясь сознанием, что ворочает губами
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настоящие индоевропейские корни. Он убеждал 
меня, что не утраченная армянская флексия — 
это и есть цветение языка, его творческий пе­
риод».^)

В «Путешествии в Армению» Мандельштам спе­
циально подчеркивает, что «голова по-армянски 
глух’е... тот же корень, что по-русски... »(8). Это линг­
вистическое наблюдение Мандельштама подтверж­
дает и М. Фасмер(9). И не удивительно, что армянская 
речь стала одним из главных мотивов цикла. В при­
веденном стихотворении «Армения» ей посвящено 
три из восьми строф. В промежуточном черновом ва­
рианте «багряные ани и уни» были заменены строка­
ми: «Я твердых ищу окончаний, В огонь окунаемых 
слов...» Обжигаемые слова отсылают нас к глиняным 
клинописным табличкам, и не случайно в предыду­
щей строфе стояло: «В очаг вавилонских наречий От­
крой мне дорогу скорей»(10).

По-видимому, Армения напоминает Мандель­
штаму о персидских и более древних исторических 
влияниях. Образ быка, появляющийся в армянском 
цикле, связан вероятно, с крылатыми вавилонско-пер­
сидскими божественными быками. Не случайно в 
стихотворении, выброшенном цензурой из цикла, бык 
являлся армянам в образе летающего бога:

Как бык шестикрылый и грозный 
Здесь людям является труд... (11).

Армения для поэта — дорога в Вавилон, который 
выступает как древняя земля, родина языков и наро­
дов, в том числе и армян. В таком контексте речь идет 
не только о общности индоевропейских языков, но и о 
большем языковом и историческом единстве всего ми­
ра Средиземноморья, объединении древних индо­
европейцев, армян, семитов в едином котле ближне­
восточной вавилонской культуры.

Как отмечают Гамкрелидзе и Иванов, термин бык 
(корова) заимствован праиндоевропейцами из семит­
ского, а мифы, связанные с обожествлением быка, вос­
ходят к единому ближневосточному ареалу. Слово го­
лова, причем в первую очередь голова быка (голова с
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рогами — горн, хорн) по мнению этих исследователей 
заимствовано древними семитами у индоевропейцев. 
Общими для семитов, индоевропейцев, включая ар­
мян являются и такие фундаментальные культурно­
языковые термины, как вода, вино, зерно, мед, моло­
ко, многие орудия труда, числительные и т. д. (12). 
Несомненно ближневосточное происхождение мно­
гих социальных и религиозных представлений, ко­
леса, большинства домашних животных, письмен­
ности. Как считал лингвист Илич-Свитыч существо­
вал единый ностратический язык, предок семитских, 
индоевропейских, картвельских, тюркских языков 
(13). Таким образом культурно-историософские пред­
ставления Мандельштама («очаг вавилонских наре­
чий») представляются в наши дни весьма правдопо­
добными.

Признание древних вавилонских корней европей­
ского мира, сочетается у Мандельштама с отталки­
ванием от современного востока, неприятием мусуль­
манской цивилизации. Об этом пишет в частности 
Надежда Яковлевна Мандельштам:

Древние связи Крыма и Закавказья, особенно 
Армении, с Грецией и Римом казались ему 
(О. М.) залогом общности с мировой, вернее ев­
ропейской культурой. Сам О. М., чуждый му­
сульманскому миру — «и отвернулась со сты­
дом и болью от городов бородатых востока» — 
искал лишь эллинской и христианской 
преемственности. (14).

Осип Мандельштам действительно пишет о тра­
гическом положении Армении, оказавшейся на гра­
нице между востоком и западом:

Закутав рот, как влажную розу,
Держа в руке осьмигранные соты,
Все утро дней на окраине мира 
Ты простояла, глотая слезы.

И отвернулась со стыдом и скорбью 
От городов бородатых востока,

90



И вот лежишь на москательном ложе 
И с тебя снимают посмертную маску (15).

Армения, отворачивающаяся от востока и его тра­
диций со стыдом и скорбью, пронизана при этом его 
символами и обычаями: роза («роза Гафиза»), закры­
тое как паранджой лицо. Эта мучительная двойст­
венность заканчивается, как мы видим, исторической 
смертью («лежишь на москательном ложе»). Здесь 
речь идет о завершенности исторического процесса. 
Древняя Армения с ее бычачьими церквями, клино­
писными письменами исчезает («с нее снимают по­
смертную маску» — вероятно, ученые историки, ар­
хеологи, с которыми Мандельштам больше месяца 
прожил на озере Севан). Молодое поколение армян, 
очевидно, не воспринималось поэтом как причастное к 
эллинской и христианской традиции. На другую при­
чину ощущения конца эпохи указывает жена поэта:

мы «на каждом шагу видели следы мусаватист- 
ских погромов (одна Шуша чего стоила!), и это углуб­
ляло ощущение окраинности, окруженности чуж­
дыми людьми (16).

Неприятие поэтом мусульманского мира находит 
интересное подтверждение в варианте стихотворения, 
сохранившемся в тетради В. Лифшица: «Я отвер­
нулся со стыдом и скорбью...» (17). Поэт Владимир 
Лифшиц, среди бумаг которого сохранилась маши­
нопись стихов Мандельштама, работал в тридцатые 
годы заведующим поэтическим отделом журнала 
«Звезда». По словам жены поэта Кичановой-Лифшиц 
где-то в середине 30-х годов Мандельштам прислал в 
редакцию «Звезды» подборку стихов, которые не бы­
ли напечатаны из-за противодействия главного редак­
тора журнала Николая Тихонова. Лифшиц унес тет­
радку стихов домой, она сохранилась в его архиве, с 
которым мне удалось познакомиться.

Надежда Яковлевна Мандельштам описывает в 
своих мемуарах, как они с мужем рассылали в ре­
дакции журналов подборки стихов, рассчитывая не 
на публикацию, а на то, что таким способом удаст­
ся сохранить стихи от ареста НКВД. Вероятно, тогда 
они и отправили тетрадку стихов в «Звезду».
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Остановимся коротко еще на нескольких разно­
чтениях в цикле Армения между тетрадью В. Лиф- 
шица и опубликованными вариантами. В рассмат­
риваемом стихотворении несколько иначе читаются 
строки: «казнолюбивых владык», «Терпела меж кам­
ней и глин...», «Здесь жены выходят даруя...» (18).

В стихотворении
Лазурь да глина, глина да лазурь,
Чего ж тебе еще? Скорей глаза сощурь,
Как близорукий шах над перстнем бирюзовым, 
Над книгой звонких глин, над книжною зем­

лей,
Над гнойной книгою, над глиной дорогой, 
Которой мучимся, как музыкой и словом (19).

В тетрадке Лифшица четвертая строка звучит так: 
«Над книгой звонких глин, над книжкою немой» (20). 
Представляется, что «немая книга» для характерис­
тики армянских равнин — образ достаточно значи­
мый и точный. С другой стороны, слова «книжная 
земля» принадлежат к иному образно-стилистическо­
му ряду, чем гнойная книга и книга звонких глин. 
Прилагательное «книжный» несет в себе сниженный 
стилистический оттенок: книжная полка, книжный 
червь и т. п. Мне кажется, что это различие является 
не опечаткой или погрешностью машинистки, а более 
поздней редакцией и показывает продолжение автор­
ской работы над текстом.

В стихотворении «Холодно розе в снегу» вместо 
слов: «Весь воздух выпила огромная гора» (21) в тет­
ради Лифшица стоит» «Весь воздух выпила огром­
ная птица» (22). Это разночтение интересно тем, что с 
одной стороны речь идет о горе — нависающем над 
городом Арарате, с другой — продолжение стихотво­
рения (Ее бы приманить какой-то окариной. Иль дуд­
кой приручить...») адресовано очевидно к птице, а воз­
можно к горе-птице.

Можно заметить, что и после напечатания стихов 
поэт вновь возвращался к работе над ними, и только 
его трагическая судьба скрыла от нас результаты это­
го труда. Разные поэтические варианты стихов сле­
дует рассматривать не как взаимоисключающие (или 
гора или птица, или казнелюбивые или казнолюби-
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вые), а как взаимодополняющие, помогающие поэту и 
читателю более полно увидеть образ, пусть выражен­
ный не в одном слове, а в нескольких.

Рукописные и машинописные списки, рассылав­
шиеся Мандельштамами в редакции журналов, могут 
стать источником для поиска этих утраченных ва­
риантов.

Хотя круг тем, затронутых в приведенном выше 
стихотворении « Армения» достаточно очевиден, с их 
трактовкой Ириной Семенко не всегда можно согла­
ситься. Она считает,

«что все указанные мотивы, в том числе и речь, 
от начала до конца стихотворения сопряжены 
с мотивом уничтожения и смерти. Детскость 
связывается с распадом — ломается, крошится 
мел у ребенка (1 строфа), зверята — «убитые» 
2), географическое положение — на «мертвых 
равнинах», на «жухлом материке», который 
«почил» (3, 4), жизнелюбие владык неотделимо 
от их казнелюбивости (4), характерно и «крови 
моей не волнуя» (5), «молодые гроба» (6), 
«потухающая речь» (7), и особенно «обратно 
под своды» (8). В этой последней строфе роды 
парадоксально происходят в обратном направ­
лении, снаружи вовнутрь, в небытие. Натуга 
этих великих обратных родов венчает все 
построение и сводит воедино значения пред­
шествовавших мотивов. Рождение языка, тя­
жесть этого рождения, натуга артикуляции 
открыто ассоциируется с уничтожением («об­
ратно под своды гортани»). А до этого, в 6-й 
строфе, в уподоблении начертаний букв ору­
диям живого ремесленного труда (скоба, куз­
нечные клещи) имелись в виду надгробные 
надписи» (23).

К последнему утверждению дается следующее 
примечание:

«И в прозаическом «Путешествии в Армению», 
и в черновиках стихотворной Армении не раз фигу­
рируют каменные «валики» надгробий» (24).

Мне представляется, что мотив уничтожения и 
смерти, объединяющий все стихотворение, привнесен
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в большинстве случаев самой исследовательницей. Он 
возник из нескольких произвольных трактовок и оши­
бок. Начнем с последнего утверждения. Кузнечные 
клещи (незамкнутая восьмерка), несомненно связаны 
с овалами армянского письма, но вот скоба — символ 
объединения, скрепления в одно целое, скоба — груп­
па букв, связанная в слово. Могилы, конечно, не един­
ственное место, где можно встретить витиеватые ар­
мянские письмена. Мандельштам не раз говорит об 
армянских могилах, но не упоминает о надписях на 
них, остров «буквально вымощен огненно-рыжими 
плитами безымянных (выделено мной — С. М.) мо­
гил» (25). Вид каменных могильных валиков вызы­
вает у поэта ассоциации с коробками швейных маши­
нок, продукцией совсем не литературной.

Ты только погляди на армянские кладбища —
Землетрясеньем раскиданные рыжие валики
Похожие на футляры от швейных машин

(Зингера)
Чем-то испуганные, в беспорядке бегущие.

(26).

Очевидно, что образ могилы возник у Семенко в 
связи с предыдущими строчками стихотворения:

Как люб мне язык твой зловещий,
Твои молодые гроба.
Где буквы — кузнечные клещи...

Однако здесь мы имеем дело с семантическим не­
доразумением. То, что кажется Семенко гробами в 
прямом смысле слова, означает, очевидно, языковые, 
лингвистические конструкции. Древнеармянский 
язык, который учил Мандельштам перед поездкой в 
Армению, называется «грабар» (27) и «молодые гро­
ба» образованы им от этого термина. Они должны 
обозначать, вероятно, слова молодого (современного) 
армянского языка, его разговорное уличное звучание. 
При такой трактовке становится более понятным ин­
терес поэта к языку («гробам» и буквам). Кроме того, 
снимается эмоционально-этический вопрос: почему
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это вдруг московский поэт любуется «молодыми» 
(свежими) могилами? (Кстати, в именительном паде­
же множественного числа лучше сказать «гробы», а 
не гроба, впрочем это относится конечно к обычному, 
а не поэтическому языку).

Определение «зловещий» в данном контексте столь 
хорошо сочетающееся с реальными гробами, в поэти­
ческом словаре Мандельштама не обязательно зна­
чит «страшный». Это может означать резкий, тре­
вожный, волнующий. Например: «Есть в проводах 
зловеще свадебное оживление» (28).

При описании разговорного армянского языка 
Мандельштам постоянно использует резкие угрожаю­
щие эпитеты, предназначенные, видимо, для передачи 
крикливых, гортанных звуков:

Колючая речь араратской долины,
Дикая кошка — армянская речь,
Хищный язык городов глинобитных,
Речь голодающих кирпичей (29).

Характеристику «зловещий» следует очевидно рас­
сматривать в этом семантическом ряду тревожных и 
резких звучаний.

То, что Мандельштама не взволновала «львиная 
красота» армянок, вряд ли свидетельствует о бли­
зости смерти или хотя бы о старости, это скорей ха­
рактеристика эстетических представлений сорокалет­
него поэта.

«Равнины мертвые» слишком устойчивое слово­
сочетание, чтобы апеллировать к нему с содержатель­
ных позиций. Это всего лишь пустынные равнины, 
так же как мертвый сон обычно означает крепкий 
сон, а не смерть. «Почил» — не обязательно значит 
умер. Почивать — это значит также — спать удобно, 
спокойно. («Вокруг меня все мертвым сном почило,/ 
Легла в туман пучина бурных волн» — Пушкин (30)).

«Убитые зверята», в действительности не убиты, 
это лепешки лаваша, вывешенные на просушку.

Сломавшийся кусочек мела и крошащийся каран­
даш, свидетельство, конечно, не смерти и распада, а 
упорной работы, возможно по-детски неловкой, не­
брежной по отношению к орудиям труда. Можно
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взять другой карандаш, можно рисовать обломком 
мела — все это не столь уж существенно по сравнению 
с грандиозной задачей раскраски армянского матери­
ка (состоящего, кстати сказать, из непрочного, кро­
шащегося туфа) красно-желтыми красками.

Есть в стихотворении и действительное упомина­
ние смерти:

«Ты видела всех жизнелюбцев,/ Всех казне л ю- 
бивых владык».

Трудно согласиться с Семенко, что жизнелюбцы 
являются одновременно и казнелюбивыми. Скорее 
всего, речь идет о разных владыках, одни были жиз­
нелюбцами (это определение вполне подходит к ар­
мянским царям), а другие — казнелюбцами (речь 
может идти о персидских наместниках).

Как уже отмечалось, более поздний вариант сти­
хотворения, сохранившийся в тетради В. Лифшица, 
дает вместо « казнелюбивых» — «казнолюбивых вла­
дык» (31). На мой взгляд, любовь к деньгам лучше 
сочетается с жизнелюбием армянских царей.

Рождение слова — это действительно тяжелая му­
чительная работа, ее выполняют быки, как всегда 
символизирующие напряженный труд. Упряжка — 
пара совместно произносимых звуков (кх, г х и т .  п.). 
Обратное движение воздуха от губ под своды гортани 
воспроизводит особенности произношения гутераль- 
ных горловых звуков армянской речи. Звук не исче­
зает, не умирает, он просто рождается иным непри­
вычным для европейского неба способом.

Таким образом, можно заключить, что мотивов 
уничтожения и смерти, усмотренных Ириной Семен­
ко, в стихотворении Мандельштама практически нет. 
Встречаются сравнения и характеристики из подоб­
ного ряда: мертвые равнины, шкурки убитых зверят и 
т. д., упоминаются умершие люди и могилы, то есть 
можно видеть смерть в ее естественной исторической 
работе, но нет ужаса смерти, угрозы смерти, страха 
перед смертью. Не случайно описание армянского 
кладбища звучит как апофеоз полноты и полнокровия 
жизни:
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Здесь слышен храп румяных царей и борода­
тых ангелов,
Извиняющийся храп неграмотных священ­
ников,
Свистящий храп носатых филистеров, 
Патриарший храп ремесленников 
И буйволиный храп крестьян (32).

Постепенно в дальнейшей работе над текстом 
Мандельштам убрал многие конкретные детали, 
связанные по мнению Семенко с образами смерти. 
Вместо « Ломается мел и крошится ребенка цветной 
карандаш» появилось: «Ты красок себе пожелала — 
И выхватил лапой своей...» Пропало сравнение ла- 
вашных лепешек с барсовыми шкурками «до солнца 
убитых зверят» и возникло:

Как нагибается булочник, с хлебом играющий 
в жмурки,
Из очага вынимает лавашные влажные шкур­
ки... (33).

Отсутствуют в окончательной редакции и «очаг 
потухающей речи», и выразительный образ произне­
сения горловых звуков: «Обратно под своды гортани 
«Рванулась упряжка быков».

Мы видим, что тема смерти не играет важной роли 
в стихах армянского цикла. Смерть появляется в них 
как географическая категория (мертвый, пустынный, 
спокойно почивающий материк) и историософская 
идея (представление о конце определенного истори­
ческого периода). Сам автор относится к смерти фи­
лософски отстраненно, а порой даже иронически 
(смотри выше описание кладбища). Но вскоре после 
завершения цикла все меняется. Предощущение тра­
гической гибели пронизывает стихи Мандельштама, 
символы смерти вторгаются в жизнь поэта, становят­
ся обыденными:

Грянет ли в двери знакомое: Ба!
Ты ли, дружище,— какая издевка!
Долго ль еще нам ходить по гроба,
Как по грибы деревенская девка?..

(«Дикая кошка армянская речь», ноябрь 1930) (34).
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В Петербурге жить — словно спать в гробу...
(январь 1931).

Ведь лежать мне в сосновом гробу.
(«Неправда», апрель 1931).

Мы умрем как пехотинцы... (май —4 июня
1931).

В Москве черемухи да телефоны,
И казнями там имениты дни. (6 июня 1931)

(35).

И так далее, и так далее. Из абстрактной историко- 
философской категории смерть превращается в гроз­
ный призрак за дверью, перебирающий костяшками 
пальцев кандалы «цепочек дверных», и поэт в ужасе 
забившись в угол наблюдает за этой неспешной рабо­
той.

В июне 1931 года Мандельштам пишет стихотворе­
ние «Фаэтонщик», где тема смерти самым тесным об­
разом переплетается с темой Армении:

На высоком перевале 
В мусульманской стороне 
Мы со смертью пировали — 
Было страшно, как во сне.

Я очнулся: стой, приятель!
Я припомнил — черт возьми! 
Это чумный председатель 
Заблудился с лошадьми!

Он безносой канителью 
Правит душу веселя,
Чтоб вертелась каруселью 
Кисло-сладкая земля...

Так, в Нагорном Карабахе,
В хищном городе Шуше 
Я изведал эти страхи, 
Соприродные душе.
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Сорок тысяч мертвых окон 
Там видны со всех сторон 
И труда бездушный кокон 
На горах похоронен.

И бесстыдно розовеют 
Обнаженные дома,
Л над ними неба мреет 
Темно-синяя чума (36).

Таким образом, трагическая встреча со смертью у 
Мандельштама в Армении действительно произошла, 
но она не вылилась сразу в слова, вероятно, из-за не­
соответствия внутреннего настроения поэта и этих 
страшных впечатлений. Но почувствовав, как «век- 
волкодав» бросается на его собственные плечи, поэт 
возвращается к воспоминаниям об Армении. В «Фаэ- 
тонщике» совпали исторические представления ав­
тора (сведения о реальных событиях в Нагорном Ка­
рабахе) и его личное трагическое мироощущение, со­
причастность к ужасу происходящего. Оказывается 
это в его честь безносый, чумный (пушкинский) 
председатель правит бал над кисло-сладкой землей, 
его душе дано изведать «эти страхи», это «мы со 
смертью пировали». Смертное ложе Армении стано­
вится и его, поэта смертным ложем.

Теперь, зная о трагическом мироощущении Ман­
дельштама в конце 1930— начале 1931 года и о том 
страшном впечатлении, которое оставил в душе поэта 
Нагорный Карабах, мы можем снова вернуться к сло­
вам «твои молодые гроба» в цикле Армения. Как бы­
ло отмечено, речь идет о том, что резкий (зловещий), 
гортанный армянский язык люб поэту и в новом мо­
лодом (современном) произношении и в письменном 
графическом виде. Но в то же время несомненно, сло­
во гроб имеет независимое трагическое звучание. Воз­
можно оно проникло (забежало вперед) из подсозна­
ния поэта. Не отзвук ли это еще не вылившихся в сло­
ва впечатлений от погромов в Шуше и не предчувст­
вие ли предстоящей жизни в «буддийской» Москве, 
куда поэт «был возвращен» насильно. Хорошо извест­
но, как многозначны значения поэтического слова у
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Мандельштама (смотри, например, выше: гора — 
птица, казнолюбивые — казнелюбивые). Можно 
предположить, что ♦  молодые гроба» в цикле ♦ Арме­
ния» и лингвистические конструкции армянского 
языка, и провозвестники реальных страшных гробов, 
которые наполнили стихи и жизнь поэта в последую­
щие годы.
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Венок поэту



ВЕНОК ПОЭТУ

Настоящая публикация представляет собой фраг­
мент из еще не составленной книги. Книги, куда вой­
дут лучшие стихи, связанные с именем Осипа Эмиль­
евича Мандельштама: от захлебывающихся славо­
словий юной Марины Цветаевой до ироничного куп­
лета, приписанного кем-то к знаменитой « Песне о Ста­
лине» Юза Алешковского:

Для Вас открыт в Москве музей подарков. 
Сам Исаковский пишет песни Вам.
А нам читает у костра Петрарку 
Фортовый парень Ося Мандельштам.

Сегодня мы публикуем стихи, которые посвятили 
памяти поэта Томас Венцлова, Юрий Карабчиевский, 
Александр Сопровский, а также автор одной из пер­
вых книг о Мандельштаме — Ирина Бушман.

О. Л.



ТОМАС ВЕНЦЛОВА

ПАМЯТИ ПОЭТА. ВАРИАНТ

Вернулся ль ты в воспетую подробно 
Юдоль, чья геометрия продрогла —
В план города, в скелет его, под ребра, 
Где, снегом выколов Адмиралтейства вид 
Из глаз, мощь выключаемого света 
Выводит тень из ледяного спектра 
И в том конце Измайловского смертно 
Многоколесный ржавый хор трубит.

Опять трамвай вторгается как в эхо 
В грязь мостовой, в слезящееся веко,
И холод девятнадцатого века 
Царит в вокзалах. Тусклое рядно 
Десятилетий пеленает кровли.
Опять ширь жестов, родственная кроне. 
На свете все восстановимо, кроме 
Простого тела, видимо. Оно

Уходит в зимнем сумраке незримо 
В зарю глухую северного Рима,
Шаг приспособив к перебоям ритма 
Пурги, в пространство тайное, в тот круг, 
Где зов волчицы переходит в общий 
Конвойный вой умалишенный волчий,
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В былую притчу во языцех — в отчий 
Заочный и дослезный Петербург.

Не воскресить гармонии и дара,
Поленьев треска, теплого угара 
В том очаге, что время разжигало.
Но есть очаг вневременный, и та 
Есть оптика, что преломляет судьбы 
До совпаденья слова или сути,
До вечных форм, повторенных в сосуде, 
На общие рассчитанном уста.

Взамен необретаемого Рая,
Из пенных волн что остров выпирая,
Не отраженье жизни, но вторая 
Жизнь восстает из устной скорлупы.
И в свалке туч над мачтою ковчега 
Ширяет голубь в поисках ночлега,
Не отличая обжитого брега 
От Арарата. Голуби слепы.

Оставь же землю. Время плыть без курса. 
Крошится камень, ложь бормочет тускло. 
Но, как свидетель выживший, искусство 
Буравит взглядом снега круговерть. 
Бредут в моря на ощупь устья снова. 
Взрывает злак мощь ледяного крова.
И легкое, бессмысленное слово 
Звучит вдали отчетливей, чем смерть.

Перевод с литовского Я . Бродского

♦  Стихотворение воспроизводится по изданию: Дружба наро 
дов. 1989. № 12. С. 5 —6.
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ЮРИИ КАРАБЧИЕВСКИИ

ДВЕ МОЛИТВЫ*

1 .
Боюсь писать. Все тот же страх 
Струится потом, бьет ознобом.
Лицом рябым и узколобым 
Стоит в распахнутых дверях.

Где свет? Какой сегодня день?
Нет слов. Пересыхает глотка.
И чья тюремная решетка 
На стул отбрасывает тень?

Я знаю, знаю, это бред,
Водобоязнь бесчеловечья —
От слабо грудья, узкоплечья 
И прочих досточтимых бед.

Но по ночам — что мне до них?
Ночами, над листом бумаги 
Пошли мне, Господи, отваги —
Я твой пожизненный должник.

2 .
Избави, Господи, от тени Мандельштама, 
От на груди моей зияющего шрама,
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От слов стреноженных, врывающихся в стих, 
От растревоженных глазниц полупустых.

Оставь мне, Господи, мою немую душу.
Когда не вымокну, не выгорю, не струшу — 
Авось, хоть что-нибудь смогу произнести.
А не получится — Господь меня прости...

1968
Публикация Светланы Карабчиевской *

* Стихотворения впервые опубликованы в ЛГ от 26.12.1990



АЛЕКСАНДР СОПРОВСКИИ

МОГИЛА МАНДЕЛЬШТАМА

И снова скальд чужую песню сложит 
И как свою её произнесёт.

1

Петухи закричали — но солнцу уже не взойти.
Па трамвайном кольце не услышишь летучего звона. 
Беспокойная полночь стоит на восточном пути,
И гортань надрывать не осталось ни сил, ни резона.

Государство назавтра отметит успех мятежа 
Против властной умелости зрячего хрупкого тела, 
Чтоб на сопках тонула в зеленом тумане душа, 
Напоследок таежной дубовой листвой шелестела.

По могилам казненных попрятан бессмертья зарок. 
Терпеливому слову дано окончанье отсрочки.
Я пройду по следам истерично зачеркнутых строк, 
Чтоб добраться до чистой, еще не написанной строчки.

Над Уссури и Твидом — закон повсеместно таков — 
Слово виснет туманом и вряд ли кого-то рассудит. 
Петухи закричали вослед перемычке веков,
Зреет новая песня, и все-таки утра — не будет.
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Л на верфях шипела отрыжка японской волны, 
Океан ухмылялся раствором щетинистой пасти,
И скользили по рейду суда на защиту страны,
Не сумевшей тебя защитить от восстания власти.

2

Столь я долго всуе повторял 
Имена сроднившихся судьбою,
Что чужое слово потерял,
Прошлое утратил за собою,
Заплутался по пути назад —
И рассудок бестолочью занят.
Звезды в рукомойнике дрожат,
В океанской ряби исчезают.
Полон я надеждою земной,
Смертная во мне бушует сила.
Что ты, море, сделало со мной,
Для какой свободы поманило?
Я от моря звездного оглох,
И — куда как страшно нам с тобою...
Но бредут трухлявою тайгою 
Макферсон, Овидий, Архилох.
Им идти уже недалеко 
Зачерпнуть Аскольдовой подковой 
Канувшему в грунт материковый —
Моря на игольное ушко.

3

Идти вперед, пути не выбирая. 
Опасный прах отыщется потом.
А на поверку все дороги края 
Тысячеверстным тянутся крестом. 
Грузовики вздымают грязь ночную, 
И глиняные мокрые пласты 
Из-под колес, обочины минуя,
Детят на придорожные кусты.
Сама природа, в действии высоком 
Бегущая предвзятости любой,
Тебе воздвигла памятники сопок 
И распростерла небо над тобой.
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Но где-то вправду есть тот самый камень, 
Сухой травы рассыпавшийся клок, 
Прорыв небес с чужими облаками 
И та земля, в которую ты лег.
Червивое кощунственное ложе.
Века не просыхавший небосвод.
И снова скальд чужую песню сложит 
И как свою ее произнесет.

1974

Публикация Татьяны Полетаевой



ИРИНА БУШМАН

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ

И в черной тройке,
и в лохмотьях пестрых, 

и в скверном пиджачишке ширпотреба 
он был рабом —

не хлеба —
Феба —

неба
и властелином слов предельно острых.

О родина в объятиях волны!
(Извозчичья Москва была началом ссылки) 
пути в моря заброшенной бутылки 
из черноземной зыби не видны...

И в горе о потерянной сестре 
Марине,

столь бессчастной
и отважной

читал...
Легенда или факт?

Неважно! —
читал Овидия при гаснущем костре.
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A. M. О.
Здесь дымно,

грязно
и темно,

здесь волки — гости.

Но замка Папского вино 
в последнем тосте 
вообразить ему помог... 
кто?

Ангел?
Демон?

Он весь промок.
Он весь продрог.

Но пьет за дам он!—
За тех,

что на пороге плахи 
в последнем счете 
ломали пальцы

в амфибрахии,
рыдали

дактилем.

ПАМЯТИ МАРИНЫ И ОСИПА

А тот,
кто в грудь твою вонзил стрелу — 

не купидон,
а просто княжий лучник — 

собой утучнил землю
под Рязанью,

отбитой у прищурой татарвы.
«Он головы и так бы не сносил, 
и плакать не о чем»...

Но, может быть, стрела 
и впрямь была когда-то веткой древа, 
покрытого крылатыми плодами, 
которых и сетями не сберечь?
Но не об этом речь,

а о цветке
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на острие
и о зеленых листьях 

проросших из каленого древка.
Ты далека...

я в жизни не коснусь 
твоих рябинок,

зябко в ноябре
краснеющих,

а там, где я прошла,
лежит зола,

и четырем ветрам 
ее не сдуть...
Но тот,

кто в грудь твою 
вонзил стрелу...

Бушман Ирина Николаевна (род. 1. 04. 1921)— училась в ЛГУ на 
филфаке, эмигрировала во время войны, работала в Архиве радио- 
станции «Свободная Европа», ныне на пенсии, живет в Мюнхене. 
Автор первой, насколько нам известно, монографии о Мандельшта­
ме «Поэтический дар Осипа Мандельштама» (Мюнхен, 1964). 
Экземпляр этой книги, в свое время подаренный И. В. Одоевцевой 
и вернувшийся к автору после смерти поэтессы, подарен Ириной 
Николаевной в библиотеку Манделыптамовского Общества.



А. ЦЫГАЛЬСКИИ

В фондах Дома-музея М. А. Волошина в Коктебеле 
хранится немало библиографических «жемчужин». 
В том числе и экземпляр тонюсенького феодосийского 
журнала «К искусству!», издававшегося местным 
Литературно-артистическим кружком. Во 2-м номере 
(вышел в ноябре 1919 г.) имя О. Э. Мандельштама 
встречается многократно: в числе участников изда­
ния, в качестве автора двух стихотворений — «Мега- 
нон» (с. 7) и «Образ твой мучительный и зыбкий...» 
(с. i l ) ,  в качестве участника вечера кружка, намечен­
ного на 10 ноября. Наконец, в качестве адресата сти­
хотворения А. Цыгальского (с. 8) — моряка и поэта, 
«Бармы закона», которого Мандельштам посвятил 
главу в прозе «Феодосия».

Приводим этот доселе малоизвестный текст.
П. Н.

НЕ ВЕРЮ!
(П освящ <ается> О. Э. Мандельштаму) 

Не верю, что в смерти покой и забвенье,
Не верю, что кладбище город былых!
Порукой — воскресшее вдруг вдохновенье,

Просящийся стих!
Не верю, что мертвые вечно безмолвны,
Не верю, что тени ушедших молчат!
Отсветами тени Великия полны,

Как горный агат! 
Не верю, не верю, что небо далеко,
Что только земное в земном!
Поэта духовное зоркое око

Для неба и в нем!
Не верю, не верю, что рай непреступен,
Что смерть это гибель и ад!
Разбойник Голгофы был тяжко преступен,

Как нам говорят!..

А л. Цыгальский
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Юрий КРОХИН

ВЗМАХ МАЯТНИКА

Об Осипе Мандельштаме и Иосифе 
Бродском

Откуда донеслась до нас эта новая боже­
ственная гармония, которую называют сти­
хами Осипа Мандельштама!

А. Ахматова

Всякий поэт является прежде всего реак­
цией на ситуацию в литературе, предшест­
вующую его появлению.

Я . Бродский

I

Вначале несколько соображений субъективного 
порядка.

Даже имя у них одно. Блок по ошибке назвал в 
дневниковой записи Мандельштама Иосифом. Поэт 
никогда себя так не именовал. Осип — простонарод­
ный вариант библейского Иосифа. Так что все-таки 
имя одно.

Можно толковать это как случайное совпадение. 
Мне же видится некое знамение. Будь я привержен­
цем модных ныне верований, уверял бы, что душа 
Мандельштама вновь воплотилась в Бродском.

II

Оба — поэты петербургские.
У Мандельштама:

«Над желтизной правительственных зданий...» 
«Я вернулся в мой город, знакомый до слез...» 

У Бродского:
« Ни страны, ни погоста 
Не хочу выбирать.
На Васильевский остров 
Я вернусь умирать...»
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♦ О, Петербург, средины века 
все будто минули давно...»

Город, где оба поэта (с интервалом почти в полве­
ка) появились на свет, воспринимается как нечто фа­
тальное, где суждено мучиться или умереть.

Эту тему, общую для Мандельштама и Бродского, 
можно бы развить, но и это — частность.

I l l

Мандельштам и Бродский вошли — точнее, ворва­
лись — в мое сознание одновременно. Для после­
военного поколения, к которому я принадлежу, дев­
ственного в смысле литературного кругозора, апос­
толами отечественной поэзии были Маяковский и 
Бсенин. Одного штудировали в школе, и «Владимир 
Ильич Ленин» и «Хорошо» вызывали обязательно­
стью своей легкий протест. Другой был нежелателен 
и его стихи учили наизусть. Современные стихотвор­
цы — Евтушенко, Вознесенский, Рождественский — 
коробили бравадой, сиюминутной публицистично­
стью. В душу не западали.

И вот — слепые машинописные экземпляры. С 
них на взятой напрокат машинке снимали копии. 
Мандельштамовские тексты, помню, начинались с 
«Tristia». Были стихи начала 30-х годов, «Воронеж­
ские тетради».

В это же время кто-то принес стихи Бродского. 
Тонкая стопка листов — «Стихи об испанце Мигу эле 
Сервете», «Через два года», «Одиночество», «Памят­
ник Пушкину», «Пилигримы»...

Впечатление, произведенное стихами Бродского, 
точно выразил Игорь Ефимов в статье «Крысолов 
из Петербурга »*, и потому не стану повторять уже 
сказанное. Так кстати они пришлись нашему юноше­
скому сознанию, так точно заполнили тот вакуум, 
что существовал в душе, что не нужно объяснять, 
насколько легко и быстро они запомнились, навсегда 
запечатлелись в памяти и при каждом удобном слу­
чае читались друзьям...

* Сборник «Иосиф Бродский размером подлинника». 
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С Мандельштамом обстояло сложнее. Он, разуме­
ется, тоже покорил мгновенно, но, говоря его же сло­
вами, чтение Мандельштама есть прежде всего беско­
нечный труд, по мере успехов отдаляющий нас от 
цели...

Мандельштамовские тексты — это тайник, чемо­
дан не с двойным даже, а с пятерным или более 
дном. Такие доступные на первый взгляд вещи, как 
♦ Ламарк», «Декабрист», «Бессница. Гомер. Тугие 
паруса» нуждаются в особом, многократном осмыс­
лении.

Отвлекусь. Мне запомнилась кощунственная вро­
де бы фраза о манделыптамовском косноязычии* , и 
когда однажды я повторил ее в присутствии некоего 
кандидата филологических наук, почтенный ученый 
был возмущен: «Это Манделыптам-то косноязы­
чен?!» Старик, возразил бы я сегодня, давай возьмем 
хоть гениальное «Невыразимая печаль...» Там есть 
четверостишие :

Немного красного вина,
Немного солнечного мая —
И, тоненький бисквит ломая,
Тончайших пальцев белизна.

Неправильность, заключенная в нем, и пленяет! 
Не случайно соратник Мандельштама по «Цеху поэ­
тов» заметил: «Оно (стихотворение.— Ю. К.) должно 
быть безукоризненно даже до неправильности. Пото­
му что индивидуальность стихотворению придают 
только сознательные отступления от общепринятых 
правил...»**

IV
Так из самиздата — как странно звучит это сего­

дня!— входили в нашу жизнь стихи Мандельштама 
и Бродского. Один погиб в 39-м, другой, к счастью, 
жив и нынче. Над обоими сиял ореол страдальцев.

Одновременно с текстами Бродского я читал и 
перепечатывал стенограмму позорного ленинград­
ского процесса, сделанную Ф. Вигдоровой. Читал 
и дрожал от гнева и собственной беспомощности.

* Б. Сар но в. «Заложник вечности. Случай Мандельштама». 
Стр. 37.

♦ * Н. Гумилев. «Жизнь стиха». Соч. в 3-х томах, М., 1991.
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Судьба Мандельштама была известна ранее, под­
робности же двух арестов, скитальчеств и бедствий 
узнал из «Воспоминаний» Надежды Яковлевны. 
И опять — потрясение...

Облик Мандельштама туманили недобросовест­
ные, конъюнктурные воспоминания. «Святой коло­
дец» и «Алмазный мой венец» В. Катаева — при 
кажущейся достоверности — сослужили плохую 
службу. Поэт в них предстает этаким шепелявым 
юродивым, кричащим вслед «умыкаемой» жене: 
«Надюса, Надюса... Подождите! Возьмите и меня. Я 
тоже хочу экуте...»

Катаев, утверждает Надежда Яковлевна, расска­
зывая про встречу Маяковского и Мандельштама 
у Елисеева, конечно, что-то напутал и приврал. 
И язвительно прибавляет: «типичный маразматист- 
затейник».

Катаевские мемуары, свободные, стилистически 
изысканные, в самом деле не могут не раздражать 
явными натяжками. Ну, скажите, как можно было 
дружить с Пастернаком и Есениным, Маяковским 
и Мандельштамом, Булгаковым и Бабелем — и все 
в одно время!?

Впрочем, с воспоминаниями Надежды Яковлев­
ны — при всей их бесспорной ценности — следует 
быть осторожнее. В них — не просто субъективность, 
это-то свойственно всем мемуаристам. Анатолий Най­
ман замечает: «После смерти Ахматовой Надежда 
Яковлевна написала и издала еще «Вторую книгу». 
Главный ее прием — тонкое, хорошо дозированное 
растворение в правде неправды, часто на уровне грам­
матики, когда нет способа выковырять злокачествен­
ную молекулу без ущерба для ткани...»*  Злость и 
категоричность, действительно, не лучшие спутники 
воспоминателя...

Есть, к счастью, надежные источники — напри­
мер, воспоминания Н. Штемпель, «Листки из днев­
ника» А. Ахматовой...

Бродскому повезло больше. Он жив, и статьи о нем,

*  Анатолий Найман. «Рассказы о Анне Ахматовой«. М., Х у­
дожественная литература, 1989.
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интервью литераторов и критиков не вызывают со­
мнений. Слава Богу...

V

И Мандельштам, и Бродский оказались в конф­
ликте с существовавшими режимами. Плох, навер­
ное, тот поэт, который довольствуется властью и уж, 
тем более, славит ее...

Режим-то, пожалуй, был один и тот же, сугубо 
тоталитарный, хотя ♦ кремлевского горца» сменил 
человек с густыми бровями. Были изданы книги Пла­
тонова и Бабеля, Зощенко и Ахматовой и даже — 
тиражом 15 тысяч экземпляров!— книга ♦ Стихотво­
рения» О. Мандельштама. И воскликнуть бы: слава 
тебе, Господи! Да язык не поворачивается: уж и преж­
няя ложь не вызывает того гнева, но читаешь неувя­
даемую статью А. Дымшица и диву даешься...

Мандельштамовское ♦ век — волкодав» он тракту­
ет так: ♦ В таком определении у поэта нет никакого 
оттенка отрицательного отношения к новому веку: 
этот век чинит справедливую расправу над волчьей 
сворой защитников ♦ мира державного»...»

Забавно нынче читать: ♦ После кратковременного 
пребывания в Чердыни-на-Каме он поселился в Воро­
неже». Такая незатейливая судьба поэта. А тот, дру­
гой, вдруг — ни с того, ни с сего — поселился в Но- 
ренской Архангельской губернии!

И блистательная концовка: ♦ В 1937 году оборвал­
ся творческий путь Мандельштама. Поэт умер в нача­
ле 1938 года».

Какие тут еще комментарии...
В этом кастрированном издании, естественно, не 

нашлось места для знаменитого ♦ Мы живем под со­
бою не чуя страны...»

Это стихотворение, ставшее причиной гибели поэ­
та, пожалуй, единственное впрямую тираноборче­
ское; в иных же, как мне кажется, отношение к ре­
жиму запрятано внутрь рассуждений о времени, 
о веке...

Нет, насколько помню, тираноборческих стихов 
и у Бродского. Его, как поэта, интересует категория 
времени.
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Все мои стихи, более-менее, об одной и той же 
вещи — о Времени,— сказал поэт в одном из интер­
вью.— О том, что Время делает с человеком.»*

Категория эта — Времени — сопряжена с чув­
ством горечи и одиночества.

Приходит время сожалений.
При полусвете фонарей, 
при полумраке озарений 
не узнавать учителей.

Чисто Мандельштамовские настроения звучат и 
в другом стихотворении:

Воскресный свет все менее манит 
Бежать ежевечерних откровений,
Покуда утомительно шумит 
На улицах мой век полувоенный.

Ну и, наконец, «Через два года»:

И мы опять играем временами 
в больших амфитеатрах одиночеств, 
и те же фонари горят над нами 
как восклицательные знаки ночи.

С годами Бродский переходит от этой, абстрактной 
пока категории времени, сопряженной лишь с трево­
гой и чувством неприкаянности, к иному — ирониче­
скому ее использованию, когда в доподлинность 
античного или средневекового быта вторгаются реа­
лии наших дней, и эффект всегда неожидан.

Но, спрошу я, о каком времени говорил Мандель­
штам?—

В Европе холодно, в Италии темно,
Власть отвратительна, как руки брадобрея.

Образ предельно точен, и власть, как ни крути, 
отвратительна всегда — без поправок на век, идет ли 
речь об Ариосто или тридцатых годах нашего сто­
летия...

*  Сборник «Иосиф Бродский размером подлинника».
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V I

Круг интересов Мандельштама — при всей широ­
те — концентрируется возле Данте и Петрарки, Ари­
осто и других «итальянских стариков»*. В известном 
эссе он не просто анализирует их поэтику; Мандель­
штам протягивает прямую в русскую поэзию — 
к Батюшкову и Пушкину.

Энциклопедичный Бродский, написавший велико­
лепные античные циклы, в конечном счете, тоже 
обращается к русской поэзии.

«...какой крепости оказалась ветвь русского сенти­
ментализма,— писал поэт в послесловии к книге 
Ю. Кублановского «С последним солнцем»,— пущен­
ная в рост Батюшковым».

Бродский, по справедливому утверждению Евге­
ния Рейна, поэт традиционный, «прививший к древу 
русской поэзии англо-американскую ветвь», чтит 
Д. Донна и У. Блейка, Т. Эллиота и других англоязыч­
ных поэтов. Вместе с тем он, в первую очередь, рус­
ский поэт. И, несмотря на отъезд за рубеж, его вол­
нует все, что «происходило в России в первой полови­
не X X  века, до внедрения автоматического стрелко­
вого оружия — во имя торжества политической докт­
рины, несостоятельность которой уже в том и состоит, 
что она требует человеческих жертв для своего осу­
ществления». Так сказал поэт в своей Нобелевской 
лекции, помянув, кстати, своих великих предшествен­
ников, в частности Мандельштама.

V II

Встреча двух поэтов все-таки состоялась. Благода­
ря Анне Андреевне Ахматовой.

С Мандельштамом Ахматова познакомилась в 
1911 году, в последний раз увидела его осенью 
1937 года.

Когда с ней познакомился Бродский? Очевидно, 
в самом конце 50-х — начале 60-х годов.

* О. Мандельштам. «Разговор о Данте».
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♦  Бродский, безусловно, прошел школу Ахмато­
вой,—  писал Анатолий Найман.— Она не давала нам 
уроков. Она просто создавала атмосферу определен­
ного состава воздуха».*

Известно, что Ахматова называла 20-летнего 
Бродского своим литературным преемником, сравни­
вала его по масштабу дарования с Мандельштамом.

В упомянутой книге Наймана оба имени вновь 
возникают рядом:

♦ Когда Бродского судили и отправили в ссылку 
на север, она сказала: ♦ Какую биографию делают 
нашему рыжему! Как будто он кого-то нарочно 
нанял». А на мой вопрос о поэтической судьбе Ман­
дельштама, не заслонена ли она гражданской, общей 
для миллионов, ответила: ♦ Идеальная».

В ♦ Листках из дневника» Ахматова писала: ♦ К 
этому времени (1917— 18 гг.) относятся все обращен­
ные ко мне стихи (Мандельштама.— Ю. К.): ♦ Я не 
искал в цветущие мгновенья...» (декабрь 1917 г.), 
♦ Твое чудесное произношенье...»; ко мне относится 
странное, отчасти сбывшееся предсказание:

Когда-нибудь в столице шалой,
На диком празднике у берега Невы,
Под звуки омерзительного бала
Сорвут платок с прекрасной головы...

А следующее — ♦ Что поют часы-кузнечик. /Ли­
хорадка шелестит,/И шуршит сухая печка,/Это крас­
ный шелк горит...»

Кроме того, ко мне в разное время обращены 
четыре четверостишия:

1. «Вы хотите быть игрушечной...« (1911 г.)
2. «Черты лица искажены... (10-е годы).
3. «Привыкают к пчеловоду пчелы...« (30-е годы)
4. «Знакомства нашего на склоне...« (30-е годы)«.

Бродский посвятил Ахматовой, по моим подсче­
там, около десятка стихотворений. Не станем их здесь 
анализировать и перечислять.

*  Анатолий Найман. «Рассказы о Анне Ахматовой«.
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V III

Мандельштам и Бродский схоже ощущают про­
цесс рождения стихов.

♦  Стихи начинаются так,— вспоминала Н. Я. Ман­
дельштам,— в ушах звучит назойливая, сначала не­
оформленная, а потом точная, но еще бессловесная 
музыкальная фраза. Мне не раз приходилось видеть, 
как О. М. пытается избавиться от погудки, стряхнуть 
ее, уйти. Он мотал головой, словно ее можно выплес­
нуть, как каплю воды, попавшую в ухо во время купа­
ния... У меня создалось такое ощущение, что стихи 
существуют до того, как написаны. Весь процесс сочи­
нения состоит в напряженном улавливании и прояв­
лении уже существующего и неизвестно откуда тран­
слирующегося гармонического и смыслового единст­
ва, постепенно воплощающегося в слова...»

Нечто подобное — даже почти теми же словами — 
говорит Бродский.

♦ Я думаю, что стихотворение начинается с неко­
его шума, гула, если угодно, у которого есть свой пси­
хологический оттенок. То есть в нем звучит как бы 
если не мысль, то, по крайней мере, некоторое отно­
шение к вещам. И когда вы пишете, вы стараетесь на 
бумаге к этому гулу более-менее приблизиться, в из­
вестной степени рациональным образом. Для меня 
каждый раз, когда этот гул начинает звучать, он зву­
чит несколько по-иному...»

Может быть, этот вселенский гул, трансформиру­
ющийся в ♦ божественную гармонию» стихов, слышат 
и другие поэты?

Мандельштам этот гул, ♦ шум времени» записы­
вал неоднократно. Не знаю, есть ли варианты у Брод­
ского, но манделыптамовский тезис ♦ черновики ни­
когда не уничтожаются. В поэзии, в пластике и вооб­
ще в искусстве нет готовых вещей» — находит в 
позднем творчестве Бродского наглядное подтверж­
дение. Его стихотворения столь длинны, столь обиль­
ны словами, что, кажется, поэту доставляет наслаж­
дение сам процесс плетения этих кружев, что одно 
стихотворение есть продолжение другого и так они 
перетекают друг в друга. Сам И. Б. заметил: ♦ Я ду-
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маю, что не человек пишет стихотворение, а каждое 
предыдущее стихотворение пишет следующее...»

IX

Опубликованы три письма Ахматовой к Бродско­
му. В первом из них, датированном октябрем 64-го го­
да, она пишет:

« Обещайте мне одно — быть совершенно здоро­
вым... А перед Вами здоровым могут быть золотые 
пути, радость и то божественное слияние с природой, 
которое так пленяет всех, кто читает Ваши стихи».

А в последнем читаем:
«И в силе остаются Ваши прошлогодние слова: 

«Главное — это величие замысла».
Фраза, цитированная Ахматовой, звучит вполне 

по-манделыптамовски, хотя, полагаю, он сформули­
ровал бы в иной манере: «Для меня в бублике ценна 
дырка».

Величие замысла — звук, доносящийся от Все­
вышнего и переводимый поэтом в стихотворную 
ткань. В этом контексте закономерен вопрос: насколь­
ко христианской можно считать поэзию Мандель­
штама? И, соответственно, Бродского?

Образ твой, мучительный и зыбкий,
Я не мог в тумане осязать.
« Господи!» — сказал я по ошибке,
Сам того не думая сказать.

Божье имя, как большая птица,
Вылетело из моей груди.
Впереди густой туман клубится,
И пустая клетка позади.

Эти стихи 1912 года, пожалуй, единственное, где 
Имя Господне упомянуто впрямую. В библейских мо­
тивах у Мандельштама нет по сути ничего религиоз­
ного.

Верования Бродского, в сущности, нечто тоже 
условное, его религиозность, по словам И. Ефимова, 
«невозможно уложить в рамки какой-нибудь одной 
ветви исторического христианства. Она, в значитель­
ной мере, включает в себя и иудаизм, и эллинизм,
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соками которых питалось и питается до сих пор густо 
ветвящееся древо христианской веры».

Похоже, даже встреча с Ахматовой не сделала 
Бродского правоверным христианином, как не стал 
им ранее Мандельштам. Единственный Бог поэта — 
это язык, и функция языка — литература вообще 
и поэзия в частности.

Поэт, сказал Бродский в Нобелевской лекции, есть 
средство существования языка, язык долговечнее че­
ловека и он приспособлен к мутации. Так вот пишу­
щий стихотворение « пишет его потому, что язык ему 
подсказывает или просто диктует следующую 
строчку».

X

Бродский, по мнению одного из интерпретаторов, 
как никто утвердил в русской поэзии метафизиче­
ское измерение. Не будет, полагаю, ошибкой сказать, 
что до него это осуществил Мандельштам. Что и род­
нит, как мне кажется, в глубинном понимании двух 
поэтов более, чем весьма условные внешние приметы, 
ибо размах маятника между акмеизмом и авангар­
дом, как заметил Бродский, короче, чем может пока­
заться.
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